Orishas: их дебют в Уругвае, почему они благодарны Лакалле Поу и как они празднуют свою кубинскую идентичность, находясь в изгнании

«Хочешь знать, как будет называться новый альбом?», — вдруг бросает Рольдан Гонсалес посреди разговора. Он делает паузу, улыбается и, не переходя на другую тему, начинает петь, словно уже стоит перед микрофоном: «Гуантанамера, гуахира, гуантанамера». За соседними столиками в этом кафе Старого города шум вторничного дня внезапно стихает. Йотуэль — вторая половина дуэта Orishas — пристально смотрит на него, выжидает подходящий момент и начинает петь. На несколько секунд все кафе замирает под звуки этого импровизированного дуэта. Когда они затягивают последнюю фразу, они смотрят друг на друга. Здесь царит та связь, которую не репетируют: 30 лет песен, гастролей, общего мира. Они улыбаются. Шум возобновляется, каждый столик возвращается к своим делам. Но в этой сцене — такой интимной и в то же время такой открытой — скрывается секрет одной из знаковых групп кубинской музыки. Йотуэль скажет об этом через несколько минут. Спустя 27 лет после выхода альбома «A lo cubano», который принес им славу, они поняли символизм, определяющий название группы: «ори» означает «голова», а «ша» — «сущность». Гонсалес в шутку бросает ему вызов: «А я кто?». «Сущность!», — отвечает Йотуэль со смехом. Сразу же он становится серьезным: «Самое прекрасное в том, что иногда мы меняемся ролями: он — голова, а я — сущность». Когда они начинали, их было пятеро; сегодня, говорит Гонсалес, «уравнение упростилось, без злого умысла: некоторые сошли, другие выпрыгнули с корабля». Йотуэль дополняет эту мысль: «Orishas — это группа, которая сформировалась благодаря отсутствию. Отсутствие Кубы сделало нас группой, а отсутствие каждого из участников подтолкнуло нас двигаться дальше. Пока существует союз рэпа и сона, и пока мы с Ролданом вместе, Orishas будет существовать». Именно это, в конечном счете, они и покажут сегодня вечером в Театре де Верано на своем первом концерте в Монтевидео в рамках тура Represent Cuba 2026: путешествие по истории острова в 25 песнях. «Это лучший концертный момент в истории Orishas», — уверяет Йотуэль. Откроет концерт группа La Santa, и в продаже еще остались последние билеты — по акции «2 по цене 1» — по цене от 2900 до 4400 песо. На выходе — в канун 1 мая — будет также организован специальный транспорт с дополнительными рейсами на линиях 103, 117, 128, 145, 185 и 192. До этого, за столиком в кафе, они дают еще одну подсказку. Следующий альбом будет называться «Guantanamera» в честь одного из величайших гимнов кубинской музыки и ознаменует новый поворот в их звучании: они работали с биг-бэндом, чтобы возродить традиции 50-х годов — традиции Бенни Море и Арсенио Родригеса — и соединить их с рэпом, который является визитной карточкой группы. Йотуэль не сомневается: «Это будет один из самых важных альбомов Orishas». Он выйдет в этом году. —Тур, который привел их в Монтевидео, призван вернуть чувство принадлежности кубинцам, находящимся среди публики. Это очень важно в условиях враждебной эпохи. Йотуэль: Мы привыкли слышать, что, раз мы думаем иначе, то уже не кубинцы. А «Orishas» отстаивает эту кубинскость. Для многих зрителей концерта — которые в какой-то мере чувствуют, что режим лишил их этого места — это возможность снова почувствовать себя кубинцами. —И не только через тексты, но и через музыку: вы играете «сон, румбу и гуагуанко, все смешано», как пели в «Represent». Ролдан: Совершенно верно. В музыкальном плане наши корни всегда присутствуют в проекте, а тематически — особенно на первых альбомах — мы говорим о социальной ситуации на Кубе, о семье, о друзьях. О том, что нас переживала. Альбомы имеют свою основу, и мы принимаем их близко к сердцу. Мы хотели сделать серьезный проект, с идентичностью и весом. —Йотуэль, помимо шоу в Театре де Верано, ты встретишься с депутатом от Национальной партии Лейдис Агилерой, чтобы поговорить о песне «Patria y vida». Что это значит для тебя? Йотуэль: Это очень приятно, потому что Лакалле Поу прочитал диктатору в лицо часть нашей песни (это произошло в 2021 году на саммите CELAC), и для всего кубинского эмигрантского сообщества это было очень важно. Моя мама научила меня быть благодарным, и я благодарен бывшему президенту за это. —Это также подтверждение того, что песни живут своей жизнью и доходят до неожиданных мест. Йотуэль: Песни обладают силой. В Латинской Америке музыка сыграла огромную роль в борьбе с диктатурами, а то, что у нас есть на Кубе, — это диктатура. Поэтому «Patria y Vida» входит в число тех песен, которые помогают изменить менталитет и ослабить режим, который все больше приближается к своему краху. —А что ты почувствовал в 2021 году, когда увидел, что «Patria y Vida» стала гимном протестов на улицах Кубы? Йотуэль: Это было безумие. Мы знали о силе музыки, но до того момента не осознавали ее. Потому что самое сложное не в том, что они вышли на улицы: дело в том, что они знали, что их будут жестоко подавлять, и все равно вышли. Это показывает, насколько глубоко песня их затронула. —В интервью La Diaria ты сказал, что ключ к «Patria y Vida» — в букве «y» в названии: идея инклюзивности, но также и ответ на лозунг кубинского режима «Patria o muerte». Йотуэль: Конечно. В мире, в котором мы живем сегодня, мы должны делать ставку на интеграцию. Буква «о» не работает. Она никогда не работала. Уже не «или ты, или я»; теперь это «ты и я». Твоя раса и моя. Твой взгляд на жизнь и мой. Вот что и есть прогресс. —Первый альбом Orishas, выпущенный в 1999 году, ясно демонстрирует это стремление прославлять кубинскую идентичность, которое они сохраняют до сих пор. Когда вы поняли, что это было художественной необходимостью? Йотуэль: Я не осознавал, насколько велики песни Orishas для эмигранта… пока не перестал быть эмигрантом и не стал изгнанником. Уже восемь лет я не могу въехать в свою страну. А песни Orishas возвращают меня на Кубу. Когда я пою: «Я родом из реки» («537 C.U.B.A.»), я думаю: «Конечно, я родом оттуда». Хотя сейчас я и не могу туда попасть, я родом из квартала, из сона, из пота гуахиро… Гонсалес: Красная земля... Йотуэль: Из тех времен, когда, не имея ничего, мы имели всё. Потому что кубинец — веселый человек. Несмотря на несчастья, которые нам пришлось пережить, есть радость... Гонсалес: Они смеются над всем. Из всего выдумывают анекдот... —Это способ справиться с ситуацией... Гонсалес: Так лучше, чем плакать. Йотуэль: Пока не наступает момент, когда ты больше не можешь терпеть. Когда видишь, как твой сын голодает, без света, в окружении комаров… когда он говорит, что хочет уехать из страны, тогда боль совсем другая. Но именно поэтому я еще больше хочу вернуться в Orishas. Для многих кубинцев, которые не могут вернуться — как я, — Orishas — это возвращение. Пойти на концерт — значит оказаться дома: в тот вечер я в своем районе, с мамой и своими людьми. —Вначале вы говорили об обмене ролями: голова и сущность. Ролдан, что дает тебе Йотуэль? А Йотуэль, что дает тебе Ролдан? Ролдан: Качество, новаторские музыкальные идеи… и такой заряд энергии, который я не могу дать (смеется). Если я начну прыгать, как он, меня придется выносить на носилках. Но помимо этого, есть кое-что, что не случается каждый день в группе: настоящее слияние. Мы говорим на одном языке, и если ему нужно сказать мне, что мелодия ему не нравится, нет проблем. Если при сочинении не хватает фразы, появляется другой. Получается, что между нами существует неразрывная связь. Йотуэль: Батарейка работает, когда в ней есть и плюс, и минус (улыбается). Мы очень разные — и в музыкальном плане, и в плане самовыражения — и именно это делает нашу работу такой потрясающей. Этот контраст и создает баланс. И именно это делает Orishas уникальными.