«Кафка» в Film Arts: почему новый мини-сериал о Франце Кафке не похож ни на одну другую биографию

Еще до того, как прилагательное «кафкианский» вошло в словарь для описания абсурдных, угнетающих или непонятных ситуаций, Франц Кафка вел жизнь, которая со стороны казалась вполне обычной. Он работал клерком в страховой компании, соблюдал рабочий график, преодолевал пешком большие расстояния по Праге, бывал в кафе и вел образ жизни, типичный для представителя среднего класса начала XX века. Однако за этой, казалось бы, упорядоченной жизнью скрывалась необыкновенная чувствительность, способная превратить бюрократию, семейные связи или простую формальность в сцены, где вина, страх и неопределенность приобретали всеобщие масштабы. Этот парадокс (человек повседневной жизни в противовес почти лихорадочной интенсивности его литературного мира) является одним из ключей к пониманию того, почему Кафка по-прежнему остаётся столь актуальным автором спустя более чем столетие после своей смерти. Его творчество (большая часть которого была опубликована после его смерти, поскольку его друг Макс Брод пошел против последней воли автора) родилось не из необыкновенных приключений, а из взгляда, способного раскрыть то тревожное, что таится в повседневности. Это противоречие между человеком и мифом, между обыденностью его биографии и силой его воображения, пронизывает и мини-сериал «Кафка» (Kafka) — австро-немецкую картину, премьера которой состоится сегодня, а показы будут проходить по четвергам в 22:00 на канале Film & Arts. Он также будет доступен в каталоге NSNow и в стриминговых сервисах кабельных операторов. За созданием этого шестисерийного сериала стоят писатель Даниэль Кельманн и режиссёр-сценарист Давид Шалко. Оба они адаптировали для экрана монументальную трёхтомную биографию, написанную Райнером Штахом, которую считают исчерпывающим исследованием жизни Кафки. В отличие от других биографических сериалов, «Кафка» не следует хронологическому повествованию о рождении, взлете и смерти. Мини-сериал создает фрагментарный портрет, в котором каждый эпизод посвящён какому-то человеку или ключевой связи в жизни писателя, например его другу Максу Броду, Фелице Бауэр, Милене Есенской, Доре Диамант, его семье или даже офису, где он работал. В беседе Дэвид Шалко и Даниэль Кельманн рассказывают о создании сериала, о воображении и о поиске настоящего Франца Кафки. —Все знают Кафку как писателя, но вы решили начать сериал с человека, а не с автора. Когда вы почувствовали, что нашли настоящего Кафку? Даниэль Кельманн: Дело в том, что у нас есть огромное количество информации о нем, и не только внешней. Кафка вел обширные личные дневники и написал огромное количество очень, очень личных писем. Да, он загадочная личность, но в то же время мало кто из людей XX века известен нам так хорошо и так подробно, как Кафка. Конечно, всё это раскрывает разные грани его личности. В итоге получается нечто вроде кубистического портрета: детали не совсем сходятся, потому что люди противоречивы, а великий художник — тем более. Поэтому мы постарались показать все эти грани. Все они вместе составляют истинного Кафку. —Каждый эпизод посвящён человеку или миру, оказавшим на него влияние. Вы с самого начала задумывали такую структуру для сериала? Дэвид Шалко: С самого начала. Это был первый вопрос, который мы себе задали: как рассказать историю Кафки? И это связано с тем, о чём вы упомянули — о создании целостного образа Кафки. На самом деле такого целостного образа не существует. Но каждая добавляющаяся точка зрения делает так, что в конце пути правда становится богаче и полнее. Ведь Кафка в офисе совершенно не похож на влюблённого Кафку, на Кафку-друга или на Кафку в кругу семьи. Тем не менее, в центре всех этих граней всегда находится Кафка — писатель. Это та нить, которая связывает все эпизоды: Кафка-писатель, как рождались его идеи, как работал его ум и как всё это в итоге превращалось в литературу. —Помимо самого Кафки, сериал уделяет внимание людям из его жизни: его отцу, Максу и женщинам, которых он любил. Во время написания сценария были ли среди этих персонажей такие, которые в итоге приобрели большее значение, чем вы ожидали изначально? Кельманн: Да. Нас удивило, насколько интересным и сложным был Кафка в своей работе. Потому что он практически не упоминает об этой стороне своей жизни в дневниках. Это немного напоминает тот психологический феномен, когда люди изолируют часть своей личности до такой степени, что это немного похоже на сериал «Северанс». Создается впечатление, что он не размышляет об этой части своей жизни в дневниках, хотя на самом деле она занимала огромное место в его существовании. И он был очень хорош в своей работе. На самом деле он был очень успешным юристом в компании по страхованию от несчастных случаев на производстве, где работал. И это было, по крайней мере для меня, действительно удивительно. Шалько: Ведь мы знакомы с клише о Кафке: бедный Кафка и страховые компании как своего рода кошмар для него, и всё такое. Но он сделал там карьеру и действительно долгое время работал в этом месте. Я думаю, что это было очень показательно. И это один из моих любимых эпизодов, потому что в некотором смысле это очень странная офисная комедия.