От мечты в Праге до дирижирования 33 музыкантами в масках в Уругвае: история «Оркестра тысячи мелодий»

Всё произошло одновременно. Андрес Лазарофф гулял по Праге. Он уже два года путешествовал в одиночестве, и кто-то рассказал ему о джаз-клубе, который находился под легендарным Карловым мостом. Он пытался его найти, когда вдруг увидел следующее: огромный оркестр, все в масках, а во главе — мужчина, тоже в маске, освещённый лишь одним прожектором. Он пел «When The World Was New» Пола Уайтмена, песню, в которой есть такие слова: «Теперь мир стар, как песня, которую мы слушали, когда ты сказала: я действительно люблю тебя». Все это произошло в его голове. Мечта о том, чтобы руководить собственным оркестром, жила в нем уже 10 лет, но до того дня она никогда не обретала очертаний. Видение было настолько ярким, что с того момента, как он перешел мост и поднялся по улицам, подъемам и лестницам, ведущим к замку, он представил себе все: кому он позвонит первым, как будет развивать проект и, прежде всего, существование псевдонимов, создание загадочных личностей, секретные вечеринки. Все, что ему оставалось сделать, как только он вернется в Уругвай, чтобы «Оркестр тысячи мелодий» стал реальностью. Сегодня, в 2026 году, когда коллектив не перестает работать, мечтает и просит о расширении, Андрес Лазарофф впервые рассказывает эту историю. Я хочу сказать: он уже рассказывал об этом раньше, в более поэтичной форме, но всегда под именем Джиннлюк Драго — той личностью, которой он становится, когда надевает маску, укладывает волосы гелем, надевает рубашку, жилет, бант и фрак и дирижирует ансамблем из 33 музыкантов, хотя никогда в жизни не учился этому. —С тобой когда-нибудь случалось что-то подобное, когда ты визуализировал какой-то проект? —С «Квартетом любви». Это было в довольно сложный период моей жизни. У меня было очень мало работы, я был в Кордове и мне это приснилось. Мне приснилось, что мы исполняли серенады, что я ходил по домам и исполнял серенады. И последнее, что я услышал в этом сне, было «Квартет любви». Лазарофф нарушил самонавязанное правило секретности, чтобы рассказать о «La Orquesta de las Mil Melodías 360°» — спектакле, который ансамбль представит в этот четверг в 20:00 в Sala del Museo. Выступая на таких разных сценах, как Club Uruguay, Cámara Mercantil, бывшее посольство Аргентины, театр Stella и даже на этой сцене на углу Rambla и Maciel, куда он теперь возвращается, коллектив готовится к радикальному повороту. Впервые зрители окружат всю сцену, создав своего рода круговую логику, которая заставит коллектив изменить звучание. Если до сих пор оркестр старался сохранить тонкость стилей 20-х и 30-х годов, составляющих суть его репертуара, то на этот раз он сделает ставку на захватывающую и мощную атмосферу, что также найдет отражение в музыкальном подборе диджея Blanche DuBoite (Майте Лопес Галеано), которая обратится к рок-н-роллу 50-х и рокабилли. «Мы хотим взорвать все», — говорит Лазарофф газете El País. «Моя цель в этом — чтобы слышалась каждая деталь. Удар в грудь. Это как слушать, как играет большой оркестр, и чтобы он разрывал тебе мозг». Еще одно отличие заключается в том, что на этот раз не будет обязательного дресс-кода в стиле той эпохи. Однако рекомендация остается: только так можно по-настоящему погрузиться в фантазию и на время забыть о другой стороне мира. Билеты еще есть на Redtickets. Родившиеся в одном и том же мире фантазии, два великих музыкальных проекта Андреса Лазароффа — сына оригинального музыканта Хорхе «Чончо» Лазароффа, наследие которого вызывает у него «абсолютную гордость» — имеют несколько общих черт: возрождение утраченной музыки (в случае с квартетом — болеро и румбы; в Оркестре — в основном фокстрот, чарльстон, джаз и свинг), игровой компонент и представление о коллективе, которое значительно превосходит индивидуальности. В «Оркестре тысячи мелодий» это доведено до крайности: на концертах и даже во всех интервью, данных за последние семь лет, 33 музыканта выступают как свои альтер-эго. Неважны ни их лица, ни настоящие имена. Главное — сделать всё необходимое, чтобы запутать реальность и каким-то образом открыть портал во времени. «Люди это чувствуют: когда они попадают на наши вечеринки, они попадают в параллельный мир», — говорит Лазарофф. «Тема путешествия во времени присутствует, но больше всего — это опыт общения с оркестром и всей его атмосферой. Эта магия, которая заставляет тебя на мгновение уйти из мира и думать только о том опыте, который ты переживаешь. Самый частый отзыв — это магия». Возможно, это объясняет, почему проект из 33 музыкантов, со всеми сложностями и вызовами, которые это влечет за собой, оказался жизнеспособным. «Я переживаю это с потрясающей радостью и удивлением», — признается Лазарофф. Сегодня оркестр работает в основном между Монтевидео, Мальдонадо и Колонией и создал различные составы — «небольшие оркестры, квартеты, квинтеты» — для поддержания постоянной активности. И планирует выйти за пределы страны. «Теперь я это вижу, теперь я это чувствую. Мне нужно было, чтобы оркестр утвердился и сделал себе имя в Уругвае, прежде чем начинать выходить за его пределы, и теперь мне кажется, что время пришло. Об этом просит сам оркестр», — говорит Лазарофф, человек с видениями. «Я вижу путешествия, я вижу Буэнос-Айрес, я вижу Бразилию, в изобилии. Было бы прекрасно поехать в США, но это как если бы итальянец пытался играть кандомбе, не так ли? Но считай это решенным. Мы это видим. Я это вижу, и ребята тоже это видят». —А когда-нибудь в Прагу, где всё и началось? —Это было бы потрясающе. О, я бы с удовольствием. Выступить на Карловом мосту было бы… Вау. Я запомню этот разговор.