Белый и голубой

Пару дней назад я ехал на машине по провинции по одной из тех дорог, которые пролегают прямо через маленькие деревушки, где до сих пор нет ни радаров, ни лежачих полицейских, — и именно тогда я её увидел. Она гордо развевалась, изношенная временем, на старом флагштоке у здания администрации деревни. Половина — белая, половина — голубая. Я засмотрелся на неё, гадая, что же означают эти шрамы. Солнце выцвело её, а ветер обветшал края. Наверняка кто-то скажет, что пора её менять. Но этот флаг, наш флаг, не меняют. И это понятно. Ведь этот белый цвет имеет давнюю историю. Он восходит к тому времени, когда Мануэль Орибе вместе с «Тридцатью тремя» пересек границу, чтобы рискнуть жизнью ради родины, которая только начинала обретать очертания. И он восходит к 1836 году, когда он приказал использовать белый флаг с вечными словами: «Защитники законов». Эти изношенные края нашего флага — след Великой войны. Это были годы осады и братоубийственных сражений. Но когда наступил мир, мы хотели, чтобы в нём не было ни побеждённых, ни победителей, потому что белый никогда не хотел и не захочет родину, в которой половина его братьев стоит на коленях. Тень в углу напомнила мне о Пайсанду. А несколько вытянутых нитей — о копьях Тимотео Апарисио, который бросил всё, чтобы правительство не стало собственностью одной-единственной партии. Идеальная дырка, прямо в самом сердце флага, напоминала рану, полученную в Масоллере. Да, именно там, где погиб Апарисио, сражаясь за то, что сегодня кажется нам таким само собой разумеющимся: чтобы каждый житель Уругвая мог голосовать свободно, тайно и без страха. Затем пришёл Эррера, и на протяжении полувека он настаивал на том, что суверенитет не сдаётся в аренду, а о родине не ведут переговоры. Я также заметил на нём след, который трудно стереть — его оставило де-факто правительство. Это было в то время, когда демократию подавили, а Уилсон предпочёл изгнание молчанию и, как мститель за родину, объехал весь мир, разоблачая тех, кто захватил власть в стране. И вот настало время строительства. Лакалле Эррера открыл страну миру, поставил её на ноги и сделал более современной. Но больше всего наш флаг прославился тогда, когда пришла чума и половина мира по указу изолировала свой народ. Тогда Луис доверился уругвайцам и дал название этому доверию: «ответственная свобода». Это был не страх и не приказ, а сознание каждого из нас. Наш флаг защищает всех нас. Он никогда не принадлежал одному человеку. Он служил и служит родине с одинаковой преданностью как в оппозиции, так и во власти. Он умел проигрывать, не подвергая страну риску, и сопротивлялся, не сдаваясь. Да, он изношен. Но он износился, борясь за свободу всех, даже тех, кто никогда за него не голосовал. Сегодня я пришёл, чтобы сказать, чему учит нас этот флаг: что по отдельности мы — история, а вместе — будущее. Приближается час вновь развеять его, и тот, кто поведёт его во главе нашей колонны, не пойдёт один. Его будет сопровождать вся партия. Потому что этот флаг не меняют. Его защищают. Его передают по наследству. И его несут вперёд. С гордостью.