Инди-рок в Рио-де-ла-Плата взорвался благодаря уругвайским и аргентинским группам и все более лояльной аудитории.

Алексис Борла «Я всегда воспринимал группы как аргумент для создания сюжета во имя любви к свободе», - говорит Пау О'Бьянки, один из самых плодовитых артистов того, что уже можно назвать инди-поколением уругвайского рока, в интервью по потоковой связи. Этот жанр характеризуется его самоуправлением и разнообразием стилей, которые он объединяет, в дополнение к горстке урбанистической поэзии, которую он завещал в виде текстов для некоторых из лучших песен последнего десятилетия. Можно сказать, что такие группы, как La Hermana Menor или Carmen Sandiego, и такие лейблы, как Feel de agua или Little Butterfly Records, - это первый опыт строго инди-рока в стране. Но инди-рок - это не звук, а образ жизни, способ создания искусства, который пришел в Уругвай под влиянием аргентинских групп, таких как Él Mató a Un Policía Motorizado или Suárez, чей лидер Росарио Блефари (1965-2020) сегодня является святым покровителем многих атеистов. Зародившись в Великобритании и США в 1980-х годах, инди-формат представлял собой альтернативный способ создания искусства, который брал на себя ответственность не только за музыку, но и за ее производство и распространение. Этот формат получил широкое распространение в городе Ла-Плата (Аргентина) в конце 1990-х годов и усилился после экономического кризиса 2002 года. Хотя таксономии часто капризны, а слово «инди» неоднократно переосмысливалось, в его жилах течет определенный панк-нарратив, который заставляет его сторониться мейнстрима. Возможно, именно поэтому жанр не имеет четкой капилляризации в рамках текущей логики потребления. В нем чувствуется напряжение, которое указывает на то, что при массовом распространении инди перестает быть независимым и становится частью системы. Словно философский камень городских субкультур, инди присоединяется к уже ставшей легендарной идее о человеке, который может жить в любви к искусству и не умереть, пытаясь это сделать, к поведению, которое может «всегда позаботиться о тебе перед лицом поражения, до самого конца», как поет Эль Мато. Свет, который не исчезает. «Помимо того, что я слушаю музыку и мне нравится группа, я люблю собираться вместе с артистом и делить с ним пиво, вино, матэ, кофе... делить момент и говорить. Почувствовать человеческую связь между нами». (Эстанислао Лопес, продюсер нескольких групп, участник дискотеки Casa del Puente). Это знакомое чувство, которое сбрасывает свою кожу, выраженное в flower power и панке, в гранже и теперь в этом синкретическом споре под названием инди. Унаследованная эпигенетическая гримаса имеет авторскую этику, которая проходит через нее как позднее выражение травмы, присутствующей в роке Рио-де-ла-Плата, потому что направление всегда было важнее скорости. Дорожная карта связана с отношением, которое было у постдиктаторской рок-субкультуры, использовавшей музыку в качестве спасательного клапана для тысяч молодых людей, размахивавших знаменем свободы. Новая волна инди-рока связана с похожими чувствами, но в другой среде, поскольку многие самоуправляемые группы и лейблы окрепли после нескольких месяцев пандемического заточения, создав, возможно, наиболее интимные культурные отголоски того карантина в нескольких городах по обе стороны нерва под названием Рио-Уругвай. С помощью самоуправления они борются с идеей холодного и далекого искусства, лишенного эмоциональной связи, которую они ищут. С течением времени еще одна точка накала этого течения соединилась с призрачной трагедией музыки Буэнос-Айреса: трагедией Кроманьона. Этот пожар в конце 2004 года, в котором погибло почти 200 молодых людей, стал поворотным пунктом в организации музыкальных событий в аргентинской столице. После «Кроманьона» контроль и требования правительства заставили закрыть десятки мест для выступлений, и группы стали использовать альтернативные площадки. Эта привязанность музыкантов к месту проведения концертов является активной частью новой инди-сцены в Ривер Плейт. Их концерты варьируются от сцен, достойных рейва, до моментов, когда границы между сочинительством, фотографией, графикой и постановкой мероприятия размываются и смешиваются. Ни у кого не звенит в ушах от желания помочь с оборудованием, потому что, как объясняет Эстанислао Лопес, «если вы не общаетесь на человеческом, художественном и музыкальном уровне, мне кажется, работать будет трудновато. Это не похоже на то, что приходит какая-то группа, я записываю ее и все. Так не бывает». Переполняющая энергия, которая ощущается на концертах, способствует жизни в моменте, создавая логику, в которой акт разделения звука, места и отношения с другими людьми является взрывным и блестящим призом, почти освящением связи между равными, оценкой телесной природы обитания в этом месте, жизни инди. «Это произошло очень естественным образом, это новая, очень органичная сцена. Нам еще многое предстоит сделать и развить, но все эти группы растут вместе, и между ними сохраняется привязанность», - говорит Лопес. На концертах присутствуют взрослые, которые стараются держаться подальше от суеты: ряды андрогинных существ, перекатывающих сигареты с марихуаной, стоящих на коленях перед баром, чтобы лучше передвигаться. Изображение кажется литургическим, как будто кто-то сидит на корточках перед кафедрой, но его вполне можно интерпретировать как часть языческого ритуала уклонения от чувств, измененного состояния невинности. У стены всегда есть пара, пожирающая друг друга, в то время как музыка заливает каждый уголок, создавая ощущение, что хаос - это запрограммированная мизансцена. Временами атмосфера может быть немного клаустрофобной, вы не можете быть уверены, что все там хорошо проводят время, но вы можете быть уверены, что все получают трансцендентный опыт. Есть несколько фанатичных музыкантов, которые в итоге катаются на серфе по толпе, другие исполняют танцы с афродизиаками, а есть и те, кто снимает на камеры, имитирующие Super 8. Нередко можно увидеть, как люди в зале оказываются с гитарой в руках, импровизируя шумы поверх любимой песни. Все это сосуществует с простотой детей, играющих в парке, не зная своих имен, но разделяя тот же игровой импульс, светский ритуал празднования того, кто они есть и кто они есть. Появление движения соотносится с тем, что искусство является центром и окружено праздничной атмосферой, почти как если бы memento mori, старое латинское выражение, напоминающее нам о том, что все проходит, было лозунгом. Никто из тех, кто участвует в ритуале, не думает, что он будет длиться вечно, все происходит сегодня, и этим нужно дорожить. «Если вы не общаетесь с этим человеком на человеческом уровне, вы теряете смысл», - объясняет Лопес, который играет роль пятого Битла в нескольких группах этой сцены. В прошлом году вместе с независимым лейблом Surfer Rosas он привез в Уругвай передвижной фестиваль Nuevo Día - самое представительное мероприятие движения. «Пандемия и карантин затронули всех нас, - признает он, - и в каком-то смысле именно это разворошило осиное гнездо, чтобы сделать первый выстрел». Например, когда что-то начинает двигаться, что начинается с точки в воздухе, пока кто-то не выстрелит». Shout. Международная связь между группами с разных лейблов, но с одинаковым отношением к своему творчеству, родилась естественным образом, как будто они тяготели друг к другу, пока не столкнулись. Они чувствуют, что им нужно туда попасть, но проблема не в том, когда, а в том, как, и хороший способ настроиться на это - совместная творческая доктрина, основанная на построении отношений, как при собирании паззла, в котором не хватает одного кусочка, что не мешает наслаждаться опытом подбора всех остальных кусочков. Музыкальные фестивали, как правило, эндогенны и возвращаются обратно без особого резонанса, способствуя неравномерному росту входящих в них групп. Но это не тот случай. Здесь те, кто едет на фестиваль, остаются, чтобы увидеть все группы. Это постпандемическое инди-движение зародилось по обе стороны Рио-де-ла-Платы и не имеет определенного центра... В Уругвае они играют как в Монтевидео, так и в Такуарембо, у них есть средства массовой информации, преданные делу (радиостанции и онлайн-трансляции, а также аккаунты в социальных сетях), и есть сильная женская составляющая. Эти группы и их слушатели объединяются как конгрегация, создавая органическое общение, которое 2-3 года назад насчитывало около 100 человек на каждом концерте, а сегодня достигает 1000 человек на каждом мероприятии в Уругвае. Можно сказать, что он был освящен в стране, когда в 2023 году состоялось вышеупомянутое первое восточное издание Nuevo Día, которое на протяжении нескольких лет меняло города и также приземлилось на этом берегу реки с распроданными концертами в Tazu Bar и Inmigrantes. Во время этого фестиваля Уругвай ощутил энергию аргентинских групп, таких как Mujer Cebra, Buenos Vampiros, Dum Chica и El Club Audiovisual, которые сопровождались концертами Flor Sakeo и Neamwave, среди прочих имен, которые звучат на этой волне и которые вскоре после этого впервые выступили в Буэнос-Айресе. Это не бойня, рост происходит в темпе, искренне и поэтапно. Los Buenos Vampiros вернулись в этом году, чтобы сыграть долгожданный кавер на «Gritar» Los Estómagos с Hangwire. Последние - рара авис в отечественной музыке, монтевидский англоязычный пост-панк-феномен с единственным альбомом и тысячами слушателей по всему миру в социальных сетях, недавно принявший участие в международном фестивале жанра, проходившем в Португалии. На основе одинакового отношения к художественной композиции, по обе стороны реки объединились эти группы, сохраняя самоуправление как императив и последнее убежище от праздности софитов, которые имеют тенденцию отвлекать. Мед никогда не был поэзией, искусство - это зарывание рук в рой, в котором не все хотят участвовать. Процесс идет медленно, в отличие от ежедневного беспокойства, когда человек стремится постоянно участвовать в результатах, не зная, действительно ли он готов ценить пройденный путь. Именно поэтому то, что происходит в этом движении, заслуживает нашего внимания, потому что оно формулирует три или четыре поколения искусства, которое разворачивается в неизбежном обновлении того, что звучит в кварталах. О каком еще современном движении коренного искусства можно сказать подобное? Эти дети смелы, если им не дают места, они идут и создают его. Они неистовы на сцене и горячи под ней, но они также экспериментируют за кулисами. Они создают свое пространство и управляют им в соответствии с кодами своего братства, новой альтернативной инди-волны Рио-де-ла-Плата. Такой связи между автономным искусством, стремящимся к близости, и обществом в роке Рио-де-ла-Платы не было уже много лет. Теперь им можно наслаждаться.