Вой экранов

Аллен Гинзберг не хотел рассказать какую-то историю, когда писал «Howl» («Вопль») — это была попытка привлечь внимание своего поколения, поскольку он опасался, что западная цивилизация разрушает жизнь изнутри. Это стихотворение — критика индустриального и потребительского общества, а также уничтожения индивидуальности; это призыв обратить внимание на другие способы понимания истины, критика репрессий и консерватизма, и за всем тем гневом, который в нем заключен, скрывается более глубокий смысл: поиск смысла, воссоединение человека с трансцендентным. Оно начинается со слов: «Я видел, как лучшие умы моего поколения были разрушены безумием, голодные, истеричные, обнажённые, ползающие по тёмным улицам на рассвете в поисках дозы гнева…». Сегодня мы также видим, как лучшие умы нашего поколения разрушаются из-за избыточной связанности, становятся истеричными и жаждущими данных, ползают по цифровым лентам весь день в поисках хотя бы одной яростной дозы одобрения, а их нейроны горят от синего света экранов, которые никогда не гаснут и никогда не погаснут. Войдя в нашу жизнь, интернет обещал агору, а породил Колизей. Разница тонкая, но решающая: на агоре люди рассуждали, в Колизее теряют жизнь ради развлечения. Цифровые платформы были созданы не для того, чтобы соединять людей, а для того, чтобы вылавливать единицы внимания и превращать их в продаваемые данные. Это чистая реальность. «Бесконечный скролл» — не случайная метафора, а заявление о намерениях: нет пункта назначения, нет предела, нет заданного курса, нет возможного финала. Мы не являемся свидетелями революции в сфере коммуникации — мы сталкиваемся с гораздо более глубокими изменениями, чем нам кажется, с чем-то, что изменит наши жизни. Мы сталкиваемся с колонизацией внутреннего молчания людей. Когда-то скука была формой достоинства: «мертвое» время на самом деле было «живым» временем. Это было пространство, где рождалось нечто собственное. Где сознание и бессознательное часто встречались, давая дорогу творчеству, а также гениальности. Культура бесконечного прокручивания уничтожила всё это. Она заняла каждое пространство сознания чужими заботами, чужими мыслями, заимствованными эмоциями, надуманными срочными делами. Современный человек боится собственной тишины, потому что в этой тишине он уже не находит себя, не находит никого. Никогда ещё у нас не было столько возможностей выразить себя и так мало, что сказать. Цифровые платформы демократизировали голос и разбили мысль на миллионы атомов. Личная жизнь людей превратилась в валюту, а признания — в товар. Скорбь, в любом случае, стала перформансом, а любовь — в лучшем случае эстетикой. Возмущение, которое раньше свергало горы, теперь — потребительский продукт со сроком годности не более 48 часов. Гинзберг выл о поколении, разрушенном безумием. А нам следует выть о чем-то гораздо более опасном: о бездарном поколении, которое с удовольствием самоуничтожается перед камерой, громко требуя, чтобы ему поставили «лайк».