История картины Виделы, которую спустил Киршнер: она была украдена накануне и попала в чужие руки

Хоакин Санчес Мариньо и Хулиан Зокки El País de Madrid "Приступайте", - прозвучал голос президента Нестора Карлоса Киршнера, и главком армии Роберто Бендини поднялся по трехступенчатой лестнице, вытянул руки и опустил картину диктатора Хорхе Рафаэля Виделы, висевшую в Патио де Честь Национального военного колледжа в Буэнос-Айресе. Это было 24 марта 2004 года. Для многих аргентинцев это стало "основополагающим актом киршнеризма" или "днем рождения эпопеи" движения, которое будет править страной в течение 12 лет. Если мы перепрыгнем через пропасть, то другая сторона скажет, что в тот же день начался нарратив или "афера с правами человека". Но за этим культовым изображением скрывается другая, доселе неизвестная история: за 24 часа до мероприятия, посвященного очередной годовщине военного переворота 1976 года, группа курсантов, оправдывающих фигуру лидера-геноцида (который был одним из тех, кто несет наибольшую ответственность за 30 000 человек, исчезнувших во время режима, правившего Аргентиной с 1976 по 1983 год), украла портрет, чтобы бойкотировать мероприятие, которое хотела провести Киршнер. Это была тайная и хирургическая операция, и картина была украдена. Однако аргентинское общество так и не узнало об этом: факт был скрыт, быстро была напечатана репродукция, и 24 марта 2004 года, ровно 20 лет назад, Нестор Киршнер пережил свой исторический день. Символ, который он искал, обрел силу, которую почувствовал президент, и образ Бендини, опускающего картину, был увековечен. Почти два десятилетия спустя, в течение трех лет мы посвятили себя расследованию этой истории, которую те немногие, кто знал о ней, называли легендой. Мы собрали десятки свидетельств, но одно выделяется на фоне остальных: признание одного из молодых курсантов, участвовавших в ограблении, сегодня офицера армии, все еще находящегося на действительной службе. Мы рассказываем всю историю в книге El Cuadro (Editorial Planeta, 2023), где подробно описываем часы и недели, предшествовавшие тому дню. Кроме того, есть неожиданное следствие: спустя несколько месяцев после поступка Киршнер оригинал изображения попал в руки самых маловероятных людей. Самые темные руки, которые только могли быть у этой истории. За несколько дней до этого в коридорах армейского здания Edificio Libertador начал распространяться слух. Слух распространился со скоростью лавины по остальным помещениям здания: "Киршнер собирается обрушить картину". Это было еще не официально, но в казарме от этого слуха вздрогнули. "Это оскорбление армии. "Это избивает нас до основания", - говорили они о действиях президента, который провел самую большую чистку в истории (28 генералов, даже больше, чем 22, которых президент Милей сократил в январе), чтобы поставить своего человека (Роберто Бендини) во главе вооруженных сил. С этого момента Киршнер и военные стали близкими врагами. Более нескольких генералов пригрозили отставкой, когда стало известно, что Киршнер нападает на картину с изображением символа последней диктатуры, но только один сделал это до того, как это событие было показано по национальному телевидению. Его зовут Родриго Солоага, генерал-националист и бывший участник боевых действий на Мальвинах, который в конце правления Альберто Фернандеса снова попал в новости, оправдав военных, заключенных в тюрьму за преступления против человечности. "Это унижение для армии, когда снимают эту фотографию", - разглагольствуют генералы, а Солоага выступает в роли солиста перед армейским начальством. И они выдвинули несколько аргументов: "Видела находится там из-за своей работы в качестве директора, а не из-за того, что он сделал как глава Proceso", - говорят они, как будто его ответственность как директора школы может затмить пытки и кражу младенцев, а также другие совершенные им преступления. Через несколько дней после того, как он попросил об отставке, в доме Солоаги зазвонил телефон. На другом конце линии раздался грубый, немного дряблый голос. Это был Видела: "Я хочу поблагодарить вас за жест, который вы мне сделали. - Это был правильный поступок, мой генерал. Я сделал это с убеждением. На первый взгляд, акт опускания фотографии Виделы был простым символом. "Просто символ". Просто символ? Зачем военному человеку завершать свою карьеру из-за картины? То, что со стороны могло показаться абсурдным, для главных действующих лиц, "претендующих на портрет", было возобновлением идеологической битвы семидесятых. Это было открытие двери, которая не закрывалась. И Киршнер, и военные знали, что события в Военном колледже и восстановление ЭСМА (Военно-механической школы, где во времена последней диктатуры действовал подпольный центр заключения) стали началом чего-то большего: следующим шагом должно было стать возобновление судебных процессов над лицами, виновными в преступлениях против человечности. В те дни осужденные за эти преступления находились на свободе в соответствии с законами "О повиновении" и "О полной остановке". А те, кто все еще находился в тюрьме, пользовались домашним арестом. В этом смысле эффективность поиска справедливости была ошеломляющей: с момента возобновления этих процессов более 1100 человек были осуждены по делам о преступлениях против человечности. Спустя 20 лет после этого акта дискуссия о 1970-х годах не утихает, а с изменением политического климата в Аргентине некоторые даже фантазируют о возвращении тех кадров на прежнее место и начале обратного пути. Некоторые из голосов из мира военных, которые появляются на страницах El Cuadro, прямо говорят: "Эти картины снова будут висеть". Давайте вернемся в 2004 год, в дни, предшествовавшие ограблению. Между правительством и вооруженными силами началась холодная война. За несколько дней до события 24 марта, когда стала известна судьба картины, группа кадетов, учащихся в Военном колледже, начала планировать операцию коммандос. Она была организована из учебных аудиторий, рассматривались различные варианты. Восемь смелых курсантов (большинство из них - выходцы из традиционных военных семей, многие из них имели видение, оправдывающее или оправдывающее фигуру Виделы), были идеологами и исполнителями, но многие другие студенты знали, что произойдет. Настолько, что за несколько дней до этого многие из них позировали перед картиной и просили официального фотографа учебного заведения сфотографировать их. "Первоначальная идея заключалась в том, чтобы отказаться отдавать честь Киршнер, что было бы сильным решением, ведь президент - главнокомандующий вооруженными силами", - рассказывает один из участников ограбления. Он добавляет: "Но была и меньшая группа, многие из которых принадлежали к традиционным военным, которые хотели пойти дальше и напрямую украсть картину, чтобы предотвратить ее демонтаж". Как это было осуществлено? "Операция была проведена 23-го числа, накануне. Это произошло в свободное время, когда все ушли заниматься гимнастикой, а некоторые - есть. Это было единственное время, когда Двор Чести был пуст. И тогда мы воспользовались возможностью сделать это", - говорит он. Почетный двор Военного училища - это место, которое обладает определенной мистической аурой для курсантов и тех, кто был принят. Например, курсантам не разрешается ступать на плитку центральной галереи до дня выпуска и получения "почетной сабли", подобной сабле освободителя Хосе де Сан-Мартина, разработанной в 1910 году и символизирующей вступление в ряды вооруженных сил. Это место охраняется часовым, который покидает свое место лишь на несколько минут, во время смены караула в 12 часов дня, когда кадеты отправляются на физические упражнения. Именно этим слепым пятном и воспользовались преступники, совершившие ограбление. В назначенное время шесть из восьми курсантов установили систему охранного звонка, а двое других поднялись на второй этаж, чтобы попасть в галерею. Оказавшись перед картиной Виделы, которая стояла рядом с другими директорами школ, они вытащили ее из рамы, разобрали и сняли полотно. В тишине было слышно, как стекло разбилось об пол. Один из курсантов свернул изображение в трубочку и засунул ее в пальто. Не было времени украсть фотографию генерала Рейнальдо Биньоне, последнего фактического президента, которую Киршнер снимет через день. Свидетель, рассказывающий эту историю, ныне действующий офицер, быстро, но незаметно скрылся с трофеем в руках. Следующим шагом было прибытие на пост и передача изображения Виделы другому курсанту, который заканчивал свою военную карьеру: "Тех, кто увольнялся, не проверяли, когда они уходили". Молодой человек перешагнул через своеобразную триумфальную арку, которая появляется у входа в Военный колледж, и прошел сотню с небольшим метров, отделяющих учебное заведение от железнодорожного вокзала. Через несколько минут монотонность, царившую в этот час в Почетном дворе Военного колледжа, нарушил крик: "Не могу поверить, что происходит! Исполнители ограбления до сих пор смеются, вспоминая отчаяние подполковника Луиса Паскуалини (начальника отдела академического управления Военного колледжа), оказавшегося на "месте преступления". "Бедный Паскуалини...", - говорят они, хотя сам отставной военный, с которым также консультировались при написании книги, утверждает, что не помнит, как нашел его сам, а скорее санитар. Зато он помнит, что именно он сообщил о случившемся генералу Гальярдо, директору колледжа. Однако к тому времени изображение находилось далеко от учебного заведения и хранилось под семью ключами где-то в Буэнос-Айресе. Но вскоре его предстояло перевезти. "Даже если это будет с фотографией дня рождения Виделы, мы все равно уберем эту картину", - прокричал Нестор Киршнер, когда слух о краже дошел до его ушей. Президент передал проблему своему руководителю аппарата Альберто Фернандесу, который в то время и представить себе не мог, что 14 лет спустя именно ему придется добираться до Casa Rosada. Фернандес снял трубку и поговорил с командующим армией. Именно тогда в дело вступил Луис Биллордо, исторический фотограф Военного колледжа последних шести десятилетий. Биллордо - человек за восемьдесят, который во время интервью, которое он дал нам в своем рабочем кабинете в колледже, открыто оправдывал Виделу и Биньоне и хвастался тем, что "отказался салютовать Перону". После кражи картины ему было приказано найти негативы той фотографии. Он неохотно выполнил приказ и проявил изображение, чтобы картина Виделы была возвращена в галерею во дворе почета в рекордно короткие сроки. "Я не хотел, чтобы эта картина была снята, я не мог этого вынести, настолько, что отказался присутствовать на церемонии и фотографировать это событие", - вспоминал он позже. "Но институт превыше всего, поэтому я выполнил приказ". Подобно потерпевшему кораблекрушение моряку, бросающему бутылку в море, человек, хранящий архив Военного колледжа на протяжении последних шестидесяти лет, выбрал другой кадр из полосы негативов, нежели оригинальная фотография. Возможно, он хотел оставить знак, что это не оригинальная фотография, или просто думал, что никто этого не заметит. Никто и не заметил. На следующий день президент отдал приказ, Бендини снял фотографию и выгравировал в огне самый сильный образ зарождающегося киршнеризма. Но эта история, кажется, никогда не закончится, мамушка, в которой всегда есть еще один сюрприз. В день своей смерти Видела не был принят ни на одном кладбище. В Мерседесе, маленьком городке на окраине Буэнос-Айреса, в 80 километрах от столицы, прошла демонстрация, чтобы не допустить захоронения его останков в муниципальном некрополе: след исчезнувших людей его репрессивного правительства дошел до его собственного города, и он решил не спасать свою шкуру и шкуру двух своих племянников. Его также не поместили в военный павильон Чакарита в Буэнос-Айресе, опасаясь нападения. В итоге он оказался на частном кладбище Jardín de Paz под вымышленным именем. На его надгробии написано "Семья Ольмос". Однако те курсанты, которые украли его картину, отдали ему дань уважения. Возможно, они подарили ему последнюю радость перед возвращением в тюрьму, где он умрет в туалете своей камеры. Эта сцена произошла в конце 2004 года. Пленение от акта (и от ограбления) немного улеглось, и молодые курсанты постучали в дверь квартиры на пятом этаже по адресу: проспект Кабильдо, 639, в городе Буэнос-Айрес. Послышались шаги, и женщина спросила: "Кто там?", не открывая дверь. "Мы курсанты из Военного колледжа и пришли к генералу", - ответили ей. Женщина ушла, ничего не сказав, а через несколько секунд в дверь вошел худощавый пожилой мужчина. Он был узником в ее доме с 1998 года, вены на его руках и кистях были покрыты шрамами, выпуклые глаза утонули между костями лица, очки в толстой оправе сидели на остроконечных ушах. "Что вам нужно?" - перешел он к делу. Затем один из них достал трубчатую рамку и развернул фотографию: "Мы пришли, чтобы принести вам ваш портрет". Они рассказали ему, кто они такие, и признались в содеянном. Они сказали ему несколько слов: "Как военный человек ты не заслуживаешь того, что с тобой происходит". Хорхе Рафаэль Видела слышал слух об ограблении - легенду, которая никогда не подтверждалась, но циркулировала среди военных. Невозможно понять, что он подумал. Возможно, ему казалось, что он выиграл битву в идеологической войне, которую он все еще вел: эти будущие солдаты (сегодня, в марте 2024 года, действующие кадровые офицеры) все еще подчинялись его авторитету. Он хранил свою картину, как будто это был оригинал Моны Лизы. Его последнее удовлетворение. Некоторое время спустя он вернется в тюрьму и больше никогда не выйдет оттуда.