История о Родольфо Рейесе, флористе, который работает на улице И и 18 де Хулио уже более 45 лет и никогда не устает.

Дом находился в Мальвине, недалеко от парка Ривера, в Монтевидео. Там, в небольшом старом здании, каждый день в любое время года - холодное, жаркое, дождливое, ветреное - Ирма и Хосе Альберто выбирали цветы, купленные на той неделе, подрезали стебли, составляли букеты, аккуратно укладывали их на тележку и отправлялись гулять по окрестностям. Иногда они доходили до Карраско. Они стучались в двери и продавали все, что могли. Когда в конце дня они возвращались домой, то вынимали цветы из тележки и ставили их в емкости с водой. С ними нужно было обращаться деликатно, заботиться о них, чтобы они устояли, чтобы они оставались яркими, свежими. На следующее утро все повторялось сначала: цветы, окрестности, продажа, возвращение домой. Бывали дни, когда продажа происходила на ярмарках. Механизм был примерно тот же. Но нужно было идти и быть доступным от начала и до конца, разговаривать с пришедшими, отвечать на их вопросы, показывать все, что есть, рассказывать, как ухаживать за каждым цветком. Родольфо Рейес, который в то время был еще ребенком, любил наблюдать за тем, как его родители работают с цветами. Он проводил время, наблюдая за тем, как они ухаживают за ними, как обращаются с ними, как заворачивают букеты в газету. А еще он помогал им: по субботам и воскресеньям, когда они не ходили в школу, он вместе со своими семью братьями и сестрами выходил в район продавать цветы. Отец показал им дорогу, рассказал, что и как говорить, до какого времени можно оставаться, что делать с цветами, когда они вернутся домой. Это были 1970-е годы, и они работали только с теми цветами, которые росли в стране: гвоздики, синель, статица, бессмертник, ноготки. Но зимой эти цветы не росли. А так как их больше ниоткуда не завозили, нужно было как-то выкручиваться, чтобы продолжать бизнес. Поэтому Родольфо, его братья и родители собирали ветки, листья эвкалипта, чертополох, подстригали их, делали из них красивые букеты и ждали прихода весны. Сейчас полдень в конце октября. Еще нет летней жары, но термометр показывает 24 градуса. Солнце освещает все вокруг и заставляет все светиться. Движение в центре Монтевидео такое же, как обычно: машины, автобусы, мотоциклы, велосипеды. Сотни людей приходят и уходят, входят и выходят, переходят дорогу, ждут, заглядывают в витрины и пьют кофе с круассанами. Там, посреди хаоса пяти часов дня, издалека виден цветочный киоск Родольфо Рейеса на улицах И и 18 де Хулио: красочный, яркий, живой. -Джентльмен, - говорит Родольфо и встает с шезлонга с двумя подушками, на котором он обычно сидит, рядом с киоском. -Добрый день. Сколько стоят ваши маленькие растения? -В зависимости от того, какое вам нравится? Родольфо не совсем помнит, как его родители, Ирма и Хосе Альберто, всю жизнь занимавшиеся цветочным бизнесом, получили разрешение открыть свой ларек именно здесь, на этом углу города. Но он знает, что был еще ребенком и единственным из братьев и сестер интересовался цветочным бизнесом. Поэтому, когда они поселились в центре Монтевидео, он тоже поехал с ними. До 18 лет он всегда управлял киоском в присутствии взрослых. Когда его отец заболел и больше не мог продолжать работу, Родольфо уже знал все, что нужно. Мне нравится эта девочка с маленькими красными цветочками, но я не знаю, понравится ли она моей жене», - отвечает мужчина лет 70-75, в серой рубашке и кепке с козырьком, держа в руках трость. -Что именно вы ищете, - настаивает Родольфо. Мужчина говорит, что ему лучше прийти завтра, чтобы спросить у жены, какое растение она хочет, что да, говорит он, лучше, чтобы она сама выбрала. «Вот как это бывает, нужно встать и поговорить со всеми, кто приходит спросить, потому что только так можно продать, недостаточно просто прийти и сидеть здесь и ждать, нужно говорить с каждым, кто приходит», - говорит Родольфо, возвращаясь на стул с подушками. Долго сидеть ему не придется, потому что каждые несколько минут кто-то будет стоять перед его цветами, смотреть на них, задавать вопросы и выбирать, один за другим, те, которые ему нужны. Он, говорящий негромко и медленно, обладающий, кажется, само собой разумеющимся даром терпения, всегда будет делать одно и то же: встанет, объяснит, аккуратно возьмет каждый цветок, соберет букет, перевяжет его зеленой нитью, поставит цветы на пол и завернет их в белую бумагу. Затем, как ни в чем не бывало, садится на место. Каждое утро, незадолго до 10 часов, Родольфо приезжает с цветами на машине, устанавливает конструкцию с деревянными полками, которую ресторан напротив его ларька каждый вечер держит для него в подвале, и расставляет один за другим каждый цветок, каждое растение. На то, чтобы собрать все это, у него уходит около часа. Демонтаж занимает чуть меньше. После этого, вернувшись домой, он повторяет то, что делал с родителями в доме в Мальвине: ставит цветы в воду, подрезает то, что нужно подрезать, и оставляет все готовым к следующему дню. Родольфо 66 лет. На нем светло-голубая рубашка с белыми полосками, очки с увеличительными стеклами, волосы между черными и седыми, зачесанные назад. Он работает с понедельника по субботу. Каждый день, в любое время года - холодное, жаркое, дождливое, ветреное - он повторяет одно и то же: загружает и выгружает цветы, ухаживает за ними, ставит их в воду - как будто это не рутина, а ритуал. Он не знает, когда в последний раз брал отпуск. Иногда жена настаивает, говорит, чтобы он остановился, отдохнул, но он не делает этого. Он уезжает на несколько дней в начале января, после Нового года, а потом возвращается. Даже если город неподвижен, даже если тротуары кипят, даже если солнце угрожает его цветам, Родольфо возвращается. «Сейчас, весной, самое лучшее время. Люди покупают много цветов, чтобы украсить свой дом, чтобы подарить кому-то, на день рождения, для пары, для друзей, для вечеринки - цветы используются для всего. Но правда в том, что сейчас зимы не такие суровые, как в моем детстве, теперь цветы можно покупать круглый год, потому что их привозят из Колумбии, из Эквадора. Посмотрите на эти голубые расас». Кто-то проходит мимо, трогает его за руку и говорит: «До завтра, Родлофо, береги себя». Он прерывает то, что собирался сказать о розах, и отвечает «До завтра», как бы мимоходом. Затем он продолжает: «Эти голубые розы, например, из Эквадора, посмотрите, какие они. Розы - одни из моих любимых, они обладают внушительным присутствием, достаточно подарить одну розу, и все, она что-то говорит». Рядом с голубыми розами, которые, кажется, вручную раскрашены в самый голубой синий цвет, который только можно увидеть, есть красные розы, а рядом с ними - другие, в которых цвета смешаны на листьях, как будто не существует никаких критериев, как будто они не следуют какому-то шаблону. Это правда: у роз есть что-то, присутствие, индивидуальность, сила, которая отличает их от остальных. За более чем 45 лет, что он находится на углу улиц И и 18 де Хулио, Родольфо видел, как меняется все вокруг: как открываются, закрываются, уходят, приходят другие, как мимо проезжает больше машин, как все происходит быстрее, как центр Монтевидео из места для прогулок превратился в место, где люди ходят пешком, чтобы добраться до других мест - он считает, что теперь люди ходят по торговым центрам. Он считает, что даже если что-то меняется, все продолжает и будет продолжать работать. А пока, среди перемен, автомобильных гудков и шума автобусов, скорости, спешки, жары, дождя и ветра, есть он, а с ним и его цветы, как напоминание о том, что даже в хаосе, даже в беспорядке достаточно остановиться и посмотреть вокруг, чтобы найти красоту.