Два часа Иоанна Павла II в Мело: наглый епископ, бразильцы, которые так и не приехали, и вызвавший споры фильм

Что может оставить после себя Папа после двухчасового визита в один из провинциальных городов? В Мело визит Иоанна Павла II утром 8 мая 1988 года оставил после себя послание веры и труда, множество священнослужителей, укрепившихся в своих убеждениях, столько же любопытных, пришедших посмотреть на мировую знаменитость на пустыре к югу от города, и тысячи верующих, в основном бразильцев, которые собирались приехать, но так и не приехали. Он также оставил после себя несколько бюстов, мемориальную доску на скамейке, на которой он молился в соборе, площадь в его честь на том месте, где он произнес речь, нескольких жителей Мело с анекдотами на всю жизнь и популярный и успешный фильм, который, однако, вызывает некоторую обиду у некоторых жителей Арачана. Самолету, на котором летел Иоанн Павел II, потребовалось три попытки, чтобы приземлиться в аэропорту Мело из-за плохой видимости. В то холодное и туманное утро его встретил монсеньор Роберто Касерес, харизматичный и дерзкий епископ епархии Мело, который раскрыл объятия, едва увидев его спускающимся, а затем импровизировал речь на официальной церемонии. Папу также встретили двое детей, одетых в традиционные костюмы «чина» и «гаучо», которые преподнесли ему цветы, а также мэр Родольфо Нин Новоа, который официально приветствовал его. Около 200 человек, собравшихся на большом балконе аэропорта, приветствовали его прибытие воздушными шарами и флагами. Где же принимают папу в маленьком городке? Нин Новоа, нынешний посол в Бразилии, вспоминает, что рассматривался вариант с парком возле ручья Конвентос, но, поскольку это была зона, подверженная наводнениям, его отклонили. Вместо этого выбрали большой участок, принадлежавший Ипотечному банку, на котором соорудили «своего рода алтарь». «Мы сделали это очень просто, с учётом условий Серро-Ларго того времени, когда около 50 % домохозяйств не имели удовлетворенных базовых потребностей», — говорит он. Кароль Войтыла, родившийся в Вадовицах, Польша, вряд ли мог представить, что ему предстоит побывать в Мело — небольшом городке, расположенном в 12 000 километров от его дома. Священник Начо, уроженец Мело, а ныне пресвитер собора, наверное, тоже не мог себе представить, что поможет папе посадить ибирапита на том самом поле, где его отец играл в футбол в молодости. В 1988 году ему было 24 года, он поступил в семинарию и вернулся в свой город, чтобы помочь с организацией. В итоге он поднялся на сцену, чтобы поприветствовать его, а затем помог ему посадить дерево, которое до сих пор растёт напротив Фонтана Матерей. «Согласно протоколу, Папа сидел в кресле, и нужно было наклониться и поцеловать его кольцо. Когда я поднимался по лестнице, я сказал себе: „Если я это сделаю, это будет противоречить Евангелию. Бог хочет, чтобы мы стояли, не преклоняя колена ни перед кем, и чтобы никто не преклонял колена перед нами». Когда я подошел к нему, церемониймейстер дернул меня за сутану, чтобы я преклонил колено, но я не смог, и Папа встал и обнял меня. «Когда кто-то нарушает протокол, эти люди тоже нарушают его, и происходит братская встреча, по-настоящему человеческая встреча, ведь всё человеческое — это христианское», — вспоминает он, находясь в нескольких метрах от другого значимого места, связанного с визитом Папы. По прибытии в аэропорт и перед тем, как отправиться на мероприятие, Папа проехал по Мело и мимо собора. Образ Девы Пилар, возглавляющий пресвитерий, был вынесен к входу, чтобы Папа мог его увидеть. Но, как рассказывают, монсеньор Касерес, проявив свою привычную находчивость, предложил ему зайти внутрь. Папа согласился, и они оба вошли. На скамье, на которой он преклонил колени для молитвы, установлена мемориальная доска, но никаких других ограничений нет. Любой желающий может войти и помолиться так же, как это сделал он, хотя, конечно, в нескольких метрах от него будет стоять бюст Иоанна Павла II. Этот бюст — копия другого, расположенного на площади, где выступал папа, сегодня превратившейся в Площадь Согласия — место встреч и почтения, открытое в 2019 году. В 1988 году с этого места папа обратился к жителям Мело и говорил о труде перед многотысячной толпой, в том числе перед президентом Хулио Марией Сангинетти. Сбоку от сцены эти слова слушал Росендо Гарсия, сегодня инженер-агроном и предприниматель, а в то время 18-летний юноша, входивший в группу прихода Кармен. «Впечатляет актуальность его слов: ответственность предпринимателей, работников, значение роли женщины на работе — все эти аспекты остаются актуальными, современными и в то же время классическими», — вспоминает он. Росендо был там, потому что вместе с коллегой он должен был вручить ему в подарок мешок риса — как символ производства этого региона. Эту сцену он вспоминает как будто в замедленном темпе: «Мы сказали Ему: „Святой Отец, мы, молодежь, нуждаемся в Тебе“. А Он подарил нам четки и сказал: „Давайте помолимся вместе“». Альваро Маркес сегодня является экономом епархии Мело, а в 1988 году, в возрасте 23 лет, он участвовал в организации мероприятия и ранним утром приступил к работе. Рядом со сценой он был одним из тех, кто раздавал журналистам листки с текстом проповеди Иоанна Павла II сразу после её произнесения — своего рода посланник слова Папы. «Думаю, я по-настоящему оценил всю речь Папы только со временем, когда повзрослел, понял, о чём он говорил, и смог прочно укоренить её в реальности нашего трудового мира», — говорит он. Маркес открывает папку и начинает просматривать фотографии. Однажды он заметил, что в епископстве Мело сохранилось мало записей о том визите, и во время поездки в Ватикан узнал, что в Римском обсерватории официальные фотографии продавались по цене около четырёх евро за штуку: он купил их все. Помимо документальной цели, когда конверты пришли, он поискал себя на каком-нибудь снимке, но не нашёл. «В то время у меня не было камеры, поэтому многое из того, что я видел, навсегда осталось в моём сердце, в моей памяти, в моём мозгу», — утешает он себя. Фильм «Туалет Папы» Энрике Фернандеса и Сесара Шарлоне, вышедший в прокат в 2007 году и ставший вторым по популярности в истории уругвайского кино, рассказывает о приключениях контрабандиста, который хочет заработать немного денег, установив туалет и взимая плату за его услуги с тысяч прихожан, которые, как предполагалось, должны были прибыть в город. Это вымышленная история, но она отражает реальные события: цепная реакция заставила Мело готовиться к приёму огромной толпы, и многие люди организовали микропредприятия, чтобы «заработать». То, о чём рассказывает фильм, — это, пожалуй, то, что больше всего ассоциируется с его визитом, но проблема для некоторых жителей Мело заключается не в достоверности, а в угле зрения. «Сам по себе фильм для меня — это просто анекдот, он неверно интерпретирует то, что мы пережили», — считает Гарсия, инженер. «Ладно, это кинематографический продукт, преследующий иные цели, но я думаю, что вокруг чего-то гораздо более значимого — присутствия преемника Петра на нашей земле, которое, вероятно, больше никогда не повторится, — развернулся целый мир мирских забот. Маркес заключает: «Остается впечатление, что это был провал. Идея фильма — немного передать ощущения простых людей. Возможно, мы, христиане, практикующие верующие, те, кто ближе всего к церкви, не обращали на это особого внимания». «Мир труда приветствует тебя», — гласила надпись на фреске напротив площади, где выступал Иоанн Павел II, но в тот день в Мело этого мира не хватало людей. Монсеньор Клаудио Коллинг, архиепископ Порту-Алегри, заявил за день до церемонии, что ему заверили о прибытии около 800 автобусов из близлежащих районов. «Я сам проехал на машине примерно 500 километров из Порту-Алегри и по дороге встретил сотни автомобилей, украшенных желто-белыми флагами, которые, несомненно, направлялись сюда», — сказал он. Нин Новоа также вспоминает те ожидания: «В Трента-и-Трес на заправочной станции висел огромный плакат с надписью „Последний шанс заправиться перед въездом в Мело“, потому что все полагали, что топливо закончится». «Радость и разочарование: бразильцы не приехали», — так озаглавил «Эль Паис» небольшой репортаж на следующий день и назвал это «огромным фиаско» с коммерческой точки зрения. Из Бразилии прибыли всего шесть автобусов и несколько десятков автомобилей, согласно отчёту, в котором уже в тот же день упоминались остатки еды, флаги и сувенирная атрибутика. «Я по-прежнему считаю, что количество людей, которые приехали и находились там в тот момент, соответствовало ожиданиям», — размышляет Маркес, который также пережил это событие с другой стороны. Его родители пытались продавать котлеты и колбаски из колбасы «чоризо» с тележки, но это осталось лишь попыткой. Единственное, чего им удалось добиться, — это обеспечить себя едой на несколько недель вперед. Между прибытием Папы в Мело и его отъездом прошло два часа. Между прибытием Папы в Мело и возвращением Папы в Уругвай пройдет 38 лет. Росендо Гарсия по-прежнему молится на четках, которые ему подарил Папа, священник Начо с волнением проходит мимо дерева ибирапита, которое он помогал сажать, а кто-то из жителей Мело наверняка хранит картинки-обереги или сувениры, которые не удалось продать в то утро на площади.