Они устроились на работу, поскольку были детьми чиновников, а сегодня остались последними сотрудниками умирающего «Казино Парк Отель»

Мелани Морейра. Пабло Кансела, Марсело Аттиас и Карлос Луке — сотрудники «Парке Отель», единственного муниципального казино в стране, находящегося в ведении администрации города Монтевидео (IMM). Они относятся к последнему поколению сотрудников, принятых на работу в казино в результате эксклюзивного набора, проводившегося в 1990-х годах специально для детей муниципальных служащих. В то время нужно было заполнить 160 вакансий: по 40 штатных сотрудников и по 40 запасных для каждого из двух казино, работавших под руководством IMM — «Парке Отель» и «Карраско». Отбор проходил в знаменитом «Муниципальном цилиндре». «Нас было около 500, но не все места были заполнены», — говорит один из них. «Мы прошли отбор. В итоге в период с января по февраль 1993 года 103 человека устроились в муниципальные казино». Те времена давно остались в прошлом. Фактически, это был последний раз, когда казино принимало на работу новых сотрудников. Тогда они были еще ребятами. Пабло было всего 18 лет, Марсело — 22, а Карлосу — 25. В то время общая численность персонала обоих казино превышала 800 человек, и казино приносило прибыль. Все должности занимали муниципальные служащие — от уборщиков до тех, кто следил за порядком в туалетах. Спустя три с половиной десятилетия казино «Парк-Отель» — которому в конце 2026 года исполнится 117 лет — уже не работает в своём старом здании, являющемся сегодня административной штаб-квартирой МЕРКОСУР и Парламента МЕРКОСУР, а располагается в соседнем здании «Каса-де-Андалусия», являющемся важной частью уругвайского культурного наследия, на улице Хоакин-де-Сальтерайн в парке Родо. И сотрудников стало гораздо меньше — около 50 человек. Есть работники, нанятые через подрядчиков. День за днём они живут с одним вопросом: что станет с их рабочим местом? А пока они приходят, регистрируются, отработывают свой рабочий день и уходят, не зная, что их ждёт в будущем. Известно, что казино «Парк-Отель» приносит убытки и, как говорят, является единственным в мире, которое работает в убыток. В 2024 году был зафиксирован убыток в размере 83 миллионов песо (см. отдельную вставку). Уже много лет ходят разговоры о его возможном закрытии. Во время предвыборной кампании на пост мэра Монтевидео Марио Бергара предложил передать казино в ведение Министерства экономики и финансов (MEF) и поставить его под управление Главного управления казино. Нынешний мэр считает, что нет смысла, чтобы казино находилось в ведении муниципалитета: предполагается, что в ближайшие месяцы оно перейдет в ведение MEF. При входе непрерывно мигают огни на автоматах, доминирующих в помещении. Это 249 игровых автоматов. Они издают тот непрекращающийся звук, который пронзает уши тех, кто не привык к этому месту; это не касается сотрудников, которые уже привыкли к нему после бесчисленных дней и ночей, проведённых в этом окружении. В углу, в стороне от шума, традиционные игровые столы кажутся застывшими во времени, словно в каком-то роде покаяния. Они — живая реликвия «золотых лет» этого места, запомнившихся всем сотрудникам, которые до сих пор здесь работают. Быть сотрудником «Парк-Отеля» было как попасть в другой мир. Обстановка внушала уважение: Карлос, которому сейчас под 60 лет и который является самым старшим из троих, вспоминает, что когда они пришли, там были «ветераны», которые даже не отвечали им на приветствие; крапье — те сотрудники, которые работают за традиционными столами и собирают фишки с сукна, — выкрикивали номера рулетки, а в те времена, когда в закрытых помещениях ещё разрешалось курить, дым образовывал густое облако между столами и эхом «но ва más». Места для ошибок не было, игра шла быстро, деньги переходили из рук в руки, а опытные клиенты «знали больше, чем ты», — говорит Пабло, подробно объясняя, как устроен стол для игры в «пунто-и-банка». «Это действительно стресс — приходить домой и не смочь заснуть», — говорит Марсело, а Пабло рассказывает, что за 30 лет работы ему ни разу не удавалось прийти домой и сразу лечь спать. «Это работа со своими социальными особенностями: приходится жертвовать сном и отдыхом, она предъявляет много требований», — описывает он, прищурив глаза. Это отражает его усталость: когда он говорит, часы уже почти показывают полночь. В исследовании, проведенном в 1990-х годах, были проанализированы последствия такой работы. Что касается здоровья, среди сотрудников регистрировались случаи рака лёгких и частые проблемы с позвоночником в результате долгих смен, проведённых в наклонном положении за игровыми столами, чтобы дотянуться до фишек. Но на этом проблемы не заканчивались после выхода из казино. В том отчете, который эти чиновники хорошо помнят, говорилось, что семь из десяти пар разводились — показатель, который, по крайней мере на тот момент, был одним из самых высоких среди всех видов трудовой деятельности. Были также случаи самоубийств, а проблемы с алкогольной и наркотической зависимостью, по словам чиновников, были «очень распространены». Они признают: об этом редко говорят, но такие истории существуют. Есть и менее заметные, скорее социальные последствия, такие как сон всего на несколько часов и появление в школе с темными кругами под глазами. Или необходимость лавировать между графиками, чтобы успеть на семейный день рождения. «Они всегда стараются предупредить меня заранее, чтобы я смог решить, смогу ли я это устроить», — говорит Пабло. Ночная работа, управление финансами, давление и взаимоотношения с клиентами — все эти факторы сильно повлияли на их личную жизнь за пределами казино. В связи с этой ситуацией и учитывая мобилизацию профсоюза, в 1994 году вступила в силу система надбавок, которая перенесла возраст выхода на пенсию сотрудников на период от 52 до 54 лет (в зависимости от возраста, в котором они устроились на работу), хотя многие всё равно дожидаются 60 лет. В «профессиональной» сфере — те, кто работает в игровом зале, — каждые четыре года начисляется пять лет стажа, а в административной сфере — каждые пять лет начисляется шесть лет. А что теперь? IMM постановила, что сотрудники не будут переведены в MEF. Те, у кого есть основание для выхода на пенсию, уйдут на пенсию, а те, у кого его пока нет, будут переведены на новые должности в рамках администрации. Для этого сотрудники — которые проработали всю свою жизнь в казино — должны были отправить свои резюме, чтобы определить, в каком секторе их перевести. «Приходится начинать с нуля на новой должности — это тяжело», — говорит Карлос. В свои 60 лет он не будет переведен, так как находится на этапе подготовки к досрочному выходу на пенсию и готовится завершить этап, который составил значительную часть его жизни. Больше всего его «бесит» то, что из-за закрытия он теряет свое рабочее место — и рабочие места других. Ситуация у Пабло иная: ему 51 год, у него ещё впереди долгий путь, и у него пока нет оснований для увольнения. Но «раздражение» у него такое же, как у Карлоса. Эта перемена ложится на него тяжким бременем. Те сотрудники, которые выполняют административные задачи, будь то секретарская работа, бухгалтерия или другие функции, имеют возможность перейти на другую должность и выполнять те же обязанности в рамках муниципалитета. Однако у операторов игровых автоматов нет аналогичного подразделения, в котором они могли бы выполнять свои обязанности, поэтому возможные направления перевода весьма разнообразны. «У нас нет специальной подготовки ни для одного из других подразделений муниципалитета», — утверждает Пабло. По его мнению, администрация преследует одну простую цель: «Чтобы никого не осталось». Для многих работников выход на пенсию сегодня не представляется возможным. Те, кто подпадает под первую категорию, будут выходить на пенсию с 50–60 % своего нынешнего дохода, и именно эта разница объясняет, почему многие предпочитают продолжать работать, даже когда уже могут уйти на пенсию. Игровые столы пусты, покрыты пылью. Никто больше не произносит «но ва-мос». Теперь ритм задает сухой и монотонный звук рулетки. Раньше этот шум исходил от крупье, окружённого пристальными взглядами. «Это совсем не то», — говорит Марсело. «Раньше дни пролетали незаметно среди претензий, выплат и клиентов; сейчас здесь спокойнее, но и медленнее, потому что объёмы ставок не такие большие», — рассказывает он. Столы для традиционных игр закрылись. Это было не внезапное решение, а предсказуемое следствие. С старением персонала стало невозможно поддерживать работу столов с сукном. Сотрудники, которые до сих пор с ностальгией вспоминают ночи, проведённые за играми «пунто-и-банка», рулеткой и блэкджеком, рассказывают, что когда они переехали в «Каса-де-Андалусия», «традиционные столы были заполнены каждый день». Но публика, уставшая часами ждать своей очереди, чтобы сыграть, начала искать удачу в других залах. «Мы потеряли клиентуру из-за того, что не могли обеспечить качественное обслуживание: у нас было четыре стола и достаточно людей, чтобы их заполнить, но не хватало персонала, чтобы их открыть», — говорят они. Так, из-за износа оборудования и нехватки персонала, исчезла часть идентичности казино. В зале больше нет дыма, но и криков тоже нет — только свет и шепот, смешивающийся с гудением игровых автоматов. За более чем 30 лет работы они стали свидетелями того, как казино преобразилось, а теперь постепенно угасает, хотя пока ещё держится. Каждый уход на пенсию оставляет заполняемую пустоту, и там, где раньше работала целая команда, теперь те же самые немногие выполняют всю работу. Нехватка персонала ощущается: «В кассе работает только один сотрудник», — говорят они с покорностью. Кроме того, они больше не могут возвращать деньги в долларах. Надзиратели, заведующие и операторы вынуждены при необходимости переключаться на выполнение обязанностей других сотрудников, чтобы зал не остановился. «В итоге приходится выполнять чужую работу: если нет менеджера, ты выступаешь в роли менеджера; если нет оператора, тебе приходится спускаться в зал». Раньше здесь подавали еду, и в этом шуме было трудно расслышать собеседника. Сегодня убрали даже конфеты, которые были для клиентов: «Сколько стоит пакетик конфет? 100 песо. Их убрали, и хуже всего то, что клиенты спрашивают о них», — возмущённо говорит Марсело. Услуги исчезали одна за другой, как огни, которые гаснут, и никто их больше не зажигает. Остались только машинный зал, металлические звуки и те же сотрудники, которые держат заведение на плаву. Этот упадок только еще больше пошел на пользу частной конкуренции, которая постепенно вытеснила муниципальное казино с рынка. «Когда вновь открыли „Карраско“, они просто наняли больше работников и наладили обслуживание», — говорит Пабло. Сегодня этот зал приносит неплохую прибыль и привлекает огромные объемы ставок. Когда появилась конкуренция и начала расширяться, ситуация изменилась: отель «Парк» только терял посетителей, поскольку не мог сравниться с уровнем обслуживания, предлагаемым частным заведением, и ситуация ухудшилась после закрытия традиционных игровых залов. Хотя сегодня правила игры изменились, люди остались прежними. Среди этих мигающих огней сотрудники узнают, не глядя на лица, постоянных игроков — тех, кто стал частью пейзажа. Уже давно их обучили выявлять тех, кто пересекает ту невидимую грань между развлечением и необходимостью. Их научили вмешиваться и протягивать руку помощи, когда игра перестаёт быть игрой, когда возникает зависимость. Но противоречие сияет с той же интенсивностью, что и игровые автоматы, ведь именно эти игроки зачастую оставляют самые крупные суммы. Однако они не должны разговаривать ни с теми парковщиками, которые в конце дня пересчитывают монеты и заходят испытать удачу, рискуя потерять всё, ни с 18-летними молодыми людьми, которые собираются группами, чтобы сделать ставку. С ними нет никакого протокола. Нет никаких предупреждений. Только молчание. Двойные стандарты, которые оставляют в воздухе вопрос: в чём же тогда заключается истинная цель? Но казино не закрылось само по себе. На протяжении более трёх десятилетий чиновники жили с мыслью, что такой исход может наступить в любой момент. В контексте производительности труда вполне логично, что самым важным фактором может стать пополнение штата: «Я самый молодой, и мне 51 год; понятно, что без обновления кадров будущего нет», — резюмирует Пабло. Обещаний всегда хватало. Год за годом им говорили: «В марте примут новых сотрудников». Но этого не происходило. Сотрудники знают, что каждый рабочий день может стать последним. Но они возвращаются. Включают свет, проходят по залу и приветствуют тех, кого всегда там встречают. Когда их спрашивают, чего они ждут от будущего, ответ один и тот же, и звучит почти в унисон: чтобы казино продолжало работать. Это история, которая складывалась ночами, с сменными графиками, адреналином и постоянными посетителями. «Мой отец работал здесь, я знаю это место с пяти лет», — говорит Марсело с некоторой эмоцией. И, похоже, оно будет работать и дальше, даже если этих троих уже не станет.