Небесный реквием

Я ничего не понимаю в футболе и он меня не интересует. Однако, поскольку я горжусь тем, что являюсь частью страны Хосе Энрике Родо, Иды Витале и Карлоса Магги, каждые четыре года я выполняю этот националистический ритуал — болею за нашу сборную. Конечно, меня огорчило раннее выбывание из турнира, но чемпионаты мира проходят, а я по-прежнему не понимаю этого странного уругвайского стремления к успеху, которое превращает игроков и тренеров «лацесте» в богов, если они выигрывают, или в презренных существ, если терпят неудачу. Это то, что спортивные журналисты называют «результатизмом»: если бы тот же Биельса и те же игроки смогли предотвратить хотя бы один гол (достаточно было бы одного-двух) или забить ещё один, воспользовавшись минимальной ошибкой соперника, то вместо того, чтобы их сейчас «линчевать», их бы восторженно приветствовали. Страсть к футболу столь же традиционна, как и легкомысленность, с которой её переживают. Некоторые авторы считают футбол последним суррогатом национализма XIX и XX веков. Раньше, чтобы доказать любовь к родине, нужно было идти на войну. Сейчас это гораздо удобнее: достаточно устроить небольшую закуску перед телевизором, чтобы почувствовать себя частью нации, гордящейся собой. Забавно то, что если одиннадцать мальчишек выигрывают матч, победа принадлежит нам всем, но если они проигрывают… я тут ни при чём, виноват вратарь, который неудачно бросился, и этот странный тренер, который смотрит в пол, когда отвечает! Бродя по интернету, я натыкаюсь на американского социального психолога по имени Роберт Чалдини, который разрабатывает теорию именно об этом: о патриотизме, ориентированном на результат, который заставляет нас чувствовать себя причастными к славе, объединяя нас под лозунгом «мы все выиграли», или же дистанцироваться от поражения, злясь на «тех, кто проиграл». В своей книге «Футбол в солнце и тени» Эдуардо Галеано определяет футбол как «единственную религию, в которой нет атеистов» и восхваляет его «истинную красоту», но сожалеет о коммерциализации, к которой он приводит. Это вечное предубеждение интеллектуальной левой против богатства. Если бы Уругвай добился успеха на чемпионате мира, это было бы более чем позитивным явлением именно благодаря его потенциалу коммерциализации: больше внимания со стороны мира к нашей маленькой стране, больше оптимизма со стороны инвесторов, больше бизнес-возможностей для средств массовой информации, что привело бы к появлению новых рабочих мест и увеличению ресурсов для государственной политики. Лично я не вижу в футболе никакой красоты, но уважаю и ценю его как экономически успешное культурное явление с сильным чувством народной принадлежности. Я также не верю в его чрезмерную политизацию: забавно наблюдать сейчас за теми, кто хочет свалить вину за поражение на Футбольную ассоциацию (FA) или Футбольную конфедерацию (CR). Или за теми, кто полагает, что судьба сборной влияет на рейтинг одобрения правительства. (В 1980 году диктатура продвигала тот «Золотой кубок», «Мундиалито», предвидя, что это станет идеальным праздником после референдума, в победе на котором они были уверены, за месяц до этого.) Но в ноябре люди дали им красивое «Нет», а в декабре и январе вышли на улицы, чтобы отпраздновать победу Уругвая. Мы, может, и фанаты, но не дураки. Мы всё ещё умеем отличать безобидную патриотическую лихорадку, связанную с поддержкой «Селесте», от гневного неодобрения в адрес непредсказуемого правительства. Скорее всего, эта депрессия из-за футбольного провала ещё больше задушит наш и без того слабый национализм. И, не имея больше поводов размахивать флажком, мы продолжим апатично просматривать TikTok, «Большой брат» и Temu.