Большое спасибо, Гильермо!

На старых машинах «Ремингтон» в редакции газеты «Эль Паис» я написал свои первые заметки. Это было в 1980 году, мне было 18 лет, и я был полон тех надежд, о которых обычно говорят в этом возрасте и когда человек выбирает такую профессию, как журналистика. В те годы в редакции газеты работали журналисты, которые сегодня стали легендами и создавали журналистику высочайшего качества и строгости. Я закрываю глаза и вижу, как вхожу в просторное помещение, затянутое облаком сигаретного дыма, полное металлических столов, за которыми гораздо больше мужчин, чем женщин, набирали на машинке свои статьи, которые на следующий день становились утренней газетой. Другие разговаривали по двум единственным телефонам, которые были в редакции; они проверяли новости или ждали своей очереди, чтобы связаться со своими источниками и подтвердить какую-то информацию, принесённую с улицы. Мы, самые молодые, ждали, когда освободится одна из пишущих машинок, чтобы приступить к своей работе. В редакции «Эль Паис» тех лет не было избытка рабочих инструментов, но зато в избытке было стремление заниматься хорошей журналистикой. Редакционный стол представлял собой длинную стойку из тёмного дерева, за которой всегда сидел с сигаретой в руке Гильермо Перес Росселл, секретарь редакции; человек, который благодаря своему мужеству и необычайным способностям совершал чудо, позволявшее уругвайцам начинать свой день с чтения «Эль Паис». Гильермо скончался в минувшую субботу, 4 июля; ему было почти 90 лет, и более пятидесяти из них он посвятил журналистской деятельности в этой редакции и, сам того не стремясь, воспитанию нескольких поколений журналистов. Предупреждаю, что не могу быть беспристрастным, когда говорю о Пересе Росселле: он и Небер Араухо были моими наставниками в журналистике, моими друзьями и образцами для подражания по сей день. Перес Росселл был человеком огромного таланта и обладал исключительным даром общаться с людьми. Он принадлежал к тому замечательному поколению самоучек-журналистов, которое было в нашей стране. Неутомимый читатель и известный путешественник, он всегда вел себя сдержанно. В отличие от слухов, ходивших по коридорам, я никогда не слышал, чтобы он плохо отзывался о коллеге или о ком-либо ещё. Кроме того, он обладал исключительным даром общаться с людьми, а его щедрость была безгранична. Он оставил свой след в истории газеты «Эль-Паис». Он всегда смотрел в будущее, и в 1990-е годы сумел предвидеть грядущие перемены в мировой журналистике и без колебаний поддержал переход «Эль-Паис» в цифровой формат. Время доказало его правоту. Моя первая статья стала заголовком на первой странице «Эль Паис». Читатель может себе представить, что значило для молодого парня увидеть свою первую работу на первой странице главной газеты страны. Как можно это забыть? Это произошло в выпуске от 15 августа 1980 года. В статье раскрывались основы конституционной реформы, которую тогда продвигали военные. В тот день, когда я пришел в редакцию, Гильермо отвёл меня в сторону и сказал своим характерным дружелюбным тоном: «То, что твоя первая статья попала на первую страницу, не значит, что все последующие тоже будут там». Это был первый важный урок, который я получил от него. Я также помню, как мне было трудно придумывать заголовки для своих статей. Гильермо заставлял меня садиться за «Ремингтон» и говорил: «Мне нужен заголовок из 20 символов и подзаголовок из 12». Мне приходилось проводить за машиной больше двух часов, пока не получался заголовок, который его устраивал. Спасибо!!! Гильермо тихо ушел из жизни неделю назад, возможно, даже не подозревая, как много он оставил нам, тем, кто с ним работал.