Необычная община из 5 тысяч уругвайцев в Ла-Плате: от преследуемых политиков и проклятых поэтов до звезд музыки

Автор: Хуан Мануэль Маннарино. Зимний полдень 2026 года в доме Густаво Рубенса Эспосито Видаля, в районе Толоса, прозванном «кварталом Кандомбе», где проживает большинство уругвайцев, и дверь открывает один из его сыновей. Его жена готовит, а он приглашает войти в небольшую комнату в глубине дома, где по телевизору показывают закулисные моменты чемпионата мира, а сам устраивается с мате за столом, заваленным книгами и бумагами. Именно здесь, за включенным компьютером и с мобильным телефоном в руках, формируется повестка дня Уругвайской общины Ла-Платы, основанной в 1980 году в последние годы аргентинской диктатуры. —Ла-Плата ещё до своего основания в 1882 году принимала уругвайцев в Толосе, — это первое, что он говорит, держа в руке пачку йербы «Канариас», «без палочки, как нам нравится». Он признаётся болельщиком клуба «Химнасия-и-Эсгрима», который традиционно связан с уругвайцами, такими как Грегорио Перес и Диего Алонсо. С энтузиазмом любителя-историка он перечисляет ряд событий: в Толосе — городе, основанном в 1871 году баскско-аргентинским землевладельцем Мартином Ираолой — с давних пор проводились «Лламадас»; здесь находилась штаб-квартира «Колективидад» (сегодня они собираются в «Клубе дедушек»); на этих кварталах зародилась первая группа кандомбе «Лукамба», которая репетировала на железнодорожной площадке; и там в 1885 году жил проклятый уругвайский поэт Матиас Бехети, печально известный как «Мумия из Толосы», чьё имя увековечено в названии одной из улиц города. «Нам ещё предстоит возвести памятник кандомбе на набережной 3-й улицы между домами 520 и 521», — отмечает Густаво, чей дед Викторио прибыл сюда в 1969 году и занимался строительством автозаправочных станций, а также реконструкцией здания «Радио Провинсия», и чей отец был одним из основателей «Коллективидад». С юности Густаво чувствовал в себе своего рода миссию: распространять идеи Хосе Артигаса в регионе и в то же время защищать историческое и социальное наследие Уругвая в культуре Рио-де-ла-Плата. Он подробно рассказывает, что первые упоминания об уругвайцах в Ла-Плате относятся к району Ломас-де-ла-Энсенада, где жил Педро Трапани, один из участников Освободительного похода «Тридцати трех восточных». В истории становления уругвайского сообщества, которую Густаво Эспосито Видаль описал в книге «Восточные следы: кандомбе и милонгон», особое место занимают педагог Викториано Эмилио Монтес, директор педагогических училищ; уругвайский писатель, журналист и политик Эдуардо Асеведо Диас, работавший в первые годы существования газеты «Эль-Плата», а также основателя «Протектора Ориенталь» — общества взаимной помощи; знаменитого драматурга Флоренсио Санчеса, который поселился в Ла-Плате в 1906 году и работал бок о бок с Хуаном Вуцетичем в Управлении статистики и антропометрии; деятельности городских застройщиков и продавцов крупных земельных участков, таких как Самуэль Понсати и Франсиско Пирия; семья Подеста и её вклад в развитие местного цирка, из которого возник театр «Колисео Подеста» — храм уругвайцев в Ла-Плате; физик-изобретатель Тебальдо Хорхе Рикальдони, первый директор Института физики Национального университета Ла-Платы; а также открытие в 1966 году площади «Република Ориенталь дель Уругвай» на Пасео-дель-Боске. «Исход, начатый Артигасом, так и не закончился. Вчера, сегодня и завтра в Аргентину всегда будут приезжать восточные уругвайцы. По разным причинам, в основном экономическим, некоторые — в поисках социальных возможностей, а другие — политических. Наибольший приток пришельцев наблюдался в 60-е, 70-е и 80-е годы, когда в городе проживало более 11 000 соотечественников». «Сегодня их насчитывается около 5 000», — поясняет он и отмечает, что 6 августа 1980 года состоялось знаменательное событие в жизни Уругвайской общины Ла-Платы: была создана руководящая комиссия, которая работала в баре «Los 33 Orientales», расположенном на пересечении улиц 38 и 121. Председателем стал его отец, Рубен Дарио Эспосито, вместе с представителями других семей, таких как Родригес, Варгас, Санчес, Сангинетти, Казо и Амарал. Все началось с календаря национальных праздников, в рамках которых они организовывали литературные вечера и гитарные концерты. Позже, став частью местного сообщества, их стали приглашать на аргентинские праздники, муниципальные мероприятия, а также на Праздник иммигрантов в Бериссо, где они занимали особое место. Со временем они взяли под свою опеку две школы: № 81 «Хосе Гервасио Артигас» в Вилья-Кастельс и № 89 «Хуан Соррилья де Сан-Мартин» в районе Рингелет. —Помню, что на пятидесятилетие этой школы мы пригласили в гости Чину Соррилью, дочь Хуана, чтобы отдать ей дань уважения. Это был грандиозный праздник, — и он широко раскрывает глаза, словно переносится в тот момент. Во всех районах Ла-Платы живут уругвайцы, многие из которых связаны с культурой и искусством. С тех пор, как Матиас Бехети сделал этот основополагающий шаг в «городе, о котором мечтали поэты» — который сам Бехети, бедный и измученный алкоголем, пережил в трущобах и низах общества, — в столице провинции Буэнос-Айрес появилось огромное количество художников, писателей, ремесленников и музыкантов. Действительно, здесь существует ассоциация, объединяющая исключительно уругвайских писателей, насчитывающая более двадцати членов, а также значительное число участников мург, танцоров и исполнителей танго. Браулио Лопес, легендарный участник группы «Los Olimareños», является одним из многих, проживающих в городе, как и знаменитый паядор Хосе Сильвио Курбело. Радиопрограмма «Garra Charrúa» уже десять лет выходит в эфир, рассказывая об истории уроженцев провинции Ориентале в этом городе. Сообщество Ла-Платы, которое является старейшим в Аргентине — есть также отделения в Мар-дель-Плата, Кордове, Барилоче и Тандиле, среди прочих — не только способствует распространению и организации культурного движения уругвайцев, но и объединяется для оказания социальной помощи и юридических консультаций. Хотя она не имеет юридического статуса и не распоряжается финансовыми средствами, она пользуется поддержкой консульства Уругвая и муниципалитета Ла-Платы как организация, действующая в общественных интересах. Каждые пятнадцать дней они собираются в «Клубе дедушек и бабушек»: регулярно участвуют от десяти до пятнадцати человек. Если встреча проходит днём, гостей угощают мате и торта-фрита; если вечером — вином и мясом на гриле. Там решаются такие вопросы, как оформление документов и двойное гражданство — что сопряжено с большими финансовыми и бюрократическими затратами, — а также получение постоянного вида на жительство, которое по-прежнему затрудняется действующими соглашениями в рамках «Плана Кондор», заключенными во времена диктатуры в обеих странах, а также оказывают помощь уругвайцам, оказавшимся на улице, организуют посещения тюрем и больниц, где находятся соотечественники, налаживают связи с общинами других стран и создают так называемые «выездные советы», в которых обычно принимает участие генеральный консул Лилиан Альфаро. —Важной вехой стало наводнение в Ла-Плате в 2013 году. Сообщество организовало масштабную помощь, пожертвования поступали от уругвайцев, проживающих в Европе, — рассказывает Луис Данта, нынешний президент сообщества. Эта должность занимается поочередно каждые два года. Луис родился в 1963 году, у него двое детей и двое внуков. Сын каменщика и медсестры, его отец также приехал в Аргентину в конце 60-х годов в поисках работы. «В Уругвае мы какое-то время жили без отца и голодали. Помню, как мама укладывала нас спать рано и рассказывала сказки, пока сон не одолевал нас, хотя в желудке у нас ничего не было», — вспоминает он. В Ла-Плате его отец работал на строительстве многоквартирных домов. Он накопил немного денег и отправился за семьёй. Некоторое время они жили на строительной площадке, где отцу разрешили остаться в качестве ночного сторожа. У него сохранилось ещё одно воспоминание о том небедственном времени: «Мы спали на матрасах с стекловатой». «И иногда мы просыпались с порезами на руках и ногах от этого материала». Спустя некоторое время они построили дом: мать работала поденщицей, а дети разбивали строительный мусор. Луис работал в Министерстве здравоохранения Буэнос-Айреса и вышел на пенсию по состоянию здоровья в 50 лет. В 2017 году он присоединился к общине, занимаясь звуком и видео на мероприятиях, а также разработкой фирменного стиля, одновременно являясь делегатом на Празднике иммигрантов. «Нельзя терять память о том, как мы помогали друг другу. Именно это позволяет нам выживать как общине, особенно в эти времена ненависти и враждебности», — подчеркивает он. Согласно последней переписи (2022 г.), в Аргентине проживает около 100 000 уругвайцев — хотя община считает, что их гораздо больше, около миллиона, если учитывать тех, кто не имеет документов, а также детей и внуков, — из которых 20 000 проживают в Большом Буэнос-Айресе и 5 000 — в Ла-Плате (опять же: без учёта детей и внуков). Это крупнейшая община уругвайцев за рубежом, за которой следуют Испания и США. В мире насчитывается 184 уругвайских общины, хотя дистанционное голосование пока не разрешено. Каждые два года представитель каждой общины приезжает в Монтевидео на дипломатическую встречу, организуемую правительством Уругвая. Когда в 1983 году в Аргентине восстановилась демократия, по результатам голосования на выборах уругвайцы занимали второе место по численности среди мигрантских групп в Ла-Плате, уступая лишь итальянской общине. Большинство из них были каменщиками и работали на стройках, столько же — сантехниками, газовиками и сотрудниками государственной почты, а значительная часть обосновалась в районе Альтос-де-Сан-Лоренсо, где образовался собственный квартал этой общины. Было также немало жокеев, одержавших исторические победы на национальных ипподромах, таких как Пабло Фалеро и Эдуардо Хара. —Нам нравится Ла-Плата, потому что она похожа на Монтевидео. И хотя здесь нет ни холмов, ни моря, рядом протекает река. Ла-Плата обнимает, дарит ощущение принадлежности. Она меньше Буэнос-Айреса, где человек чувствует себя довольно отчужденным, — говорит Мариела Родригес, одна из первых женщин общины, у которой, как и у других соотечественников, есть дети как уругвайского, так и аргентинского происхождения. Родригес входила в состав Консультативного совета имени Хуаны де Ибарбуру, представляя диаспору, а в «Коллективидаде» помогала оформлять документы на репатриацию людей при содействии своих детей. Она признает, что отсутствие собственного помещения и периодические переезды штаб-квартиры «Коллективити» затрудняют проведение встреч. А также отмечает, что уругвайский менталитет «сложен». —Мы, уругвайцы, формируем группы, которые не взаимодействуют друг с другом. Мы довольно эгоцентричны, горды и имеем сильный характер. Много вождей и мало индейцев. То, что община просуществовала более 25 лет, — это маленькое чудо», — он снова смеётся, хотя и не совсем в шутку. Марсело Прадо — 52 года, у него трое детей, он профессиональный повар и прибыл в Аргентину в 1984 году вместе со своими родителями, братьями и дедушкой. Он родился в многоквартирном доме в районе Ла-Комерсиаль в Монтевидео, а затем вместе с семьёй отплыл на корабле в Буэнос-Айрес. «Мы приехали с тем, что было на нас», — вспоминает он. Они поселились в Ла-Плате, потому что там уже давно жил их дядя, сапожник по профессии. Отец Густаво Экспосито Видаля очень помог семье с оформлением документов и налаживанием связей. Позже они переехали в район Эль-Дике, где купили дом. «Сначала нас было десять человек в жестяном домике», — описывает он. Его мать до сих пор живёт там. Он помнит времена гиперинфляции при правительстве Рауля Альфонсина, но говорит, что они быстро адаптировались. Его отец работал маляром по покраске автомобилей и бытовой техники, он был одним из самых востребованных мастеров в городе, а их родственники рассеялись по разным районам. Марсело изучал гастрономию в Буэнос-Айресе и работал в Ла-Плате в таких знаковых заведениях, как «Lean» и «Me Piace», а также некоторое время провёл в Барилоче и других местах Аргентины, работая в пекарнях, ресторанах и закусочных. Он организовывал мероприятия для общины, связанные с гастрономией, и, прежде всего, на Празднике иммигрантов в Бериссо, где получил приз за лучшее блюдо: равиоли с начинкой из запечённой свиной лопатки под соусом «фондю» из средиземноморских помидоров. —Моя дочь в восемь лет была избрана королевой Уругвая. Это был прекрасный опыт, она представляла нас на парадах, собраниях и презентациях. Марсело — один из представителей последних поколений. Большинству членов общины за 55 лет. —Молодым людям трудно к нам присоединиться. Это логично: жизнь стала более динамичной и индивидуалистичной, обязательств стало больше, времени — меньше, многие работают и учатся, а если добавить к этому тех, у кого есть семья, то передача традиций становится сложной задачей», — комментирует Густаво Эспосито Видаль, и, не уклоняясь от ответственности как лидер общины, отмечает, что одна из его основных задач — преодолеть «травмы миграции»: от переосмысления прошлого до понимания проблем настоящего. В последнее время из Уругвая в Ла-Плату приезжают молодые люди, чтобы получить высшее образование по таким специальностям, как антропология и астрономия. «Некоторые приезжают на время, а другие остаются после окончания учебы, но часть из них, получив диплом, уезжает в другие страны. Есть также немалое количество полицейских, особенно тех, кто получил гражданство», — добавляет Густаво. Помимо проблем с преемственностью поколений, члены общины гордятся недавними новостями, например тем, что артисты, посещающие Ла-Плату, находят время, чтобы пообщаться с ними. —Группа «No Te Va Gustar» и Ана Прада радушно приняли нас в своих гримерных и таким образом помогли распространить информацию о наших мероприятиях в социальных сетях, — говорит Густаво и с воодушевлением рассказывает о скорой организации Региональной встречи в Ла-Плате, которая объединит региональные общины — от Чили, Перу и Парагвая до Бразилии и Боливии. Экономическое изгнание, политическое изгнание, социальное изгнание. Мариела Родригес перечисляет остающиеся вызовы и не перестает быть самокритичной: хотя чувство солидарности не утрачено, сообществу сложно организоваться для решения социальных вопросов, не связанных с футболом и культурой. «Нас больше, чем аргентинцев, объединяет наша чернокожесть, а также богемный образ жизни. Поэтому, когда есть кандомбе и еда, уругвайцы всегда на месте», — отмечает она. Густаво Эспосито Видаль упоминает мероприятие «Ночь ностальгии», которое состоится в конце августа: в одном из клубов Ла-Платы будут отмечать очередную годовщину независимости Уругвая с ужином из козлятины и музыкальными номерами. «Стоит услышать барабан — как сразу пробуждается наш дух», — говорит с некоторой иронией Мариела Родригес.