«Se puede, gurises»: новая афро-уругвайская музыка в исполнении трех артистов, которые больше никого не ждут

Они не ждут, пока кто-то им позвонит. Они организуются, записывают свои альбомы, снимают клипы, приглашают друг друга, поддерживают друг друга, рекомендуют друг друга, делают себя заметными. Они понимают, что их активизм сегодня выходит за рамки музыки: чтобы завоевать место под солнцем, нужно, например, стучаться в двери СМИ, выходить на витрины. Их единственная философия — делать или, во всяком случае, «быть, делая». Существует дух сообщества и глубокая убежденность: достижения больше не являются личными. Или, как скажет AVR в один из тех воскресных дней, когда все кажется возможным: «Мы можем сделать это коллективно. Мы можем создать черное движение здесь, в Уругвае». Исабель Ленуар, Родриго Альвес и AVR (Альваро Сильва Перейра) — три молодых представителя — центенниалы и миллениалы — нового поколения афроуругвайской музыки. Поколение, которое собирает уже написанную историю, чтит кандомбе и ценит то, что было построено, но объединяет силы, чтобы добиться большего. Что-то зажглось, когда в одну и ту же неделю мая этого года Родриго Альвес и AVR выпустили новую музыку. Не зная об этом, они почти одновременно выпустили два альбома — первый, Canciones nuevas, мягкий поп-альбом; второй, Postal interna, интроспективный рэп-альбом — которые родились из похожих процессов: независимых, личных, самоуправляемых. Тогда AVR, который уже много лет на сцене хип-хопа и выступал на таких площадках, как Театр Солис, понял. «Я начал замечать, что нас, афро-артистов, много, что нас никто не спонсирует, никто не приходит к нам, чтобы поддержать нас или пригласить выступить на том или ином фестивале», — говорит он. Однако «мы поняли, что охватываем все жанры. Если бы мы устроили Cosquín Rock, у нас был бы кандомбе, электронная музыка, танго, фольклор — все, что угодно. Поэтому нам не нужно ни на кого ждать. Давайте сами покажем себя». Поиски начинаются с музыки, но для Родриго Альвеса они охватывают и другие сферы: коммуникацию, моду, сценическое искусство. Он признает, что афро-сообщество обладает потенциалом, который не находит непосредственного отражения в современном обществе. «Но как ни посмотри, везде есть афро-артист», — говорит он. Недавно Альвес и AVR вместе побывали в программе Mirá Montevideo на канале TV Ciudad, которую ведет Лусила Рада, и сами были удивлены: в течение нескольких минут на уругвайском телевидении в эфире были три чернокожих человека. Исабель Ленуар родилась в Прадо, в семье белых и «черных университетских». Ее отец, чернокожий, всегда «очень критично относился к чернокожим». В ее доме больше слушали классическую музыку, чем кандомбе. В подростковом возрасте она не так часто танцевала plena, а скорее песни Marama на вечеринках в Карраско. Она была, по ее словам, полностью «обелена». Но в условиях гегемонного белого социального устройства было одно ключевое, определяющее обстоятельство: ее мать — белая женщина — всегда запрещала ей выпрямлять волосы. Ленуар, девочка и подросток, знала, как это тяжело. Но со временем она поняла. Выпрямление волос стало для многих афроамериканок способом адаптации, стратегией, позволяющей не выпадать из канонов красоты, которые воспринимают кудрявые волосы во всех их проявлениях как признак беспорядка, противоречащий послушности и аккуратности. Волосы — это идентичность. Кандомбе — тоже. «И в определенный момент жизни оно появляется. Или появляется снова, потому что кандомбе — часть нашей сущности как потомков африканцев, как детей и внуков африканок», — говорит Ленуар. «Но бывают дни, когда чувствуешь себя чужаком. Сейчас я живу в районе Палермо и, честно говоря, порой чувствую себя чужаком. Иногда люди смотрят на меня косо». Родриго Альвес, который тоже не вырос в атмосфере кандомбе, признается в похожем опыте. Когда он рассказывал, что выступал в карнавальной труппе Tronar de Tambores, но играл на тромбоне, он часто видел в глазах собеседника разочарование. «Если ты не играешь на барабане, тебя уже считают странным негром», — говорит он. «А я работаю над тем, чтобы войти в сообщество». Музыка, которую предлагают оба, по-разному взаимодействует с кандомбе. Альвес, который был членом Молодежного оркестра Sodre и одновременно группы plena Los Negroni, включил клаве кандомбе в «Buscando la calma», интерлюдию из Canciones nuevas. Но он признает, что все еще находится в поиске своего собственного звучания, которое до сих пор можно было бы назвать поп-музыкой, хотя он черпает вдохновение из афробита и неосоула, среди прочих ритмов. Со своей стороны, Исабель Ленуар исследует различные стили в своем первом EP «Piscina libre», в котором выделяется «Chamuyo» — ее ода афро-уругвайской музыке, которая не только балансирует между plena и барабанами, но и прославляет танец, определенный стиль танца, способ изящно двигаться и (пере)открывать себя. Но уже на стороне B Piscina libre, выпущенной в прошлом году и представленной в зале Zavala Muniz театра Solís, она направилась прямо в ту область, которую хочет исследовать. «Я певица кандомбе», — говорит она. «Я исполняю молодой кандомбе, другой кандомбе, я говорю о вещах, которые происходят с нами». На момент написания этой статьи он был в Буэнос-Айресе, делясь своей музыкой по ту сторону реки. Чувство и хороший вкус окружают такие произведения, как «Tierra» или «Gurí». AVR, самый опытный из троих, уже стал сильным голосом на местной рэп-сцене и союзником, например, Лучано Супервьелле, с которым он делил сцены по всей стране. Не раз, играя с ним, кто-то спрашивал его, откуда он. Не из какого района. Из какой страны. В какой-то момент он скажет: «Я много раз чувствовал себя изгоем, и это знамя, которое ты должен нести, у тебя нет другого выбора. Ты едешь играть в какое-то место, и, скорее всего, если это место не Монтевидео или его пригороды, ты будешь единственным чернокожим в радиусе 30 километров. И на тебя всегда будут смотреть». Его музыка претерпела недавние изменения, как в плане написания текстов, так и в том, как он решил подойти к своему последнему альбому Postal interna. После успеха Sankofa, альбома, в котором он напрямую работал над своей афроамериканской идентичностью и поэзией своего деда, который был выпущен на виниле и сегодня лежит на прилавках Palacio de la Música, когда он ходит с дочерью покупать струны, он решил отступить, вернуться к истокам и взять на себя ответственность за каждую часть альбома. «Мне нужна была личная палитра, нужно было вернуться внутрь себя и насладиться незнанием», — говорит он. Настоящее. Более чем обновление или тенденция к профессионализации, которая, безусловно, существует, Леноар считает, что самое большое изменение в отношении афро-уругвайской музыки сегодня связано с видимостью, с тем, что «для чернокожей публики начинает открываться пространство». Но также и с тем, что вдруг появилось ощущение, что «быть чернокожим может быть круто»? По ту сторону телефона его рот выстреливает вопросами, как кулаки на ринге. В середине Месяца афроамериканского наследия, который, с культурной точки зрения, Альвес оценивает как форму компенсации за недостатки остальной части года, Ленуар спрашивает: «Почему мы поддерживаем черную музыку только на фестивале Lágrima Ríos? Почему мы разрешаем черную музыку только в баре Santa Catalina? Что происходит в Эль-Тропи? Что происходит в Шелби? Что происходит в Ла-Унион? Что происходит в Серро и Ла-Теха? Почему, когда мы выезжаем за границу, говорят: «Кандомбе зародился в Палермо и Баррио-Сур»? Мне кажется, что существует очень прочная нарративная традиция, на которой мы основываемся и которая определяет границы. Существует очень скрытый расизм в отношении того, что могут делать чернокожие, а что нет. Потому что что такое чернокожий? Кто определяет, что такое чернокожий? «Это вопрос, который я всегда задаю себе», — отвечает AVR. «Иногда я чувствую, что для определенной публики нет достойных мест. Но посмотрите на Бразилию, там планка очень высока, там афро-продюсеры делают мега-вещи прямо здесь. Так что же нужно? Какой чип нужно поменять? Что нужно показать людям?». Только сейчас, в 2025 году, в Уругвае есть чернокожий министр (Эдгардо Ортуньо в министерстве окружающей среды; в 2005 году он был первым афроамериканским законодателем, а несколько лет спустя Глория Родригес стала первой чернокожей женщиной в Сенате). Но все еще редко можно увидеть чернокожих учителей в школах, чернокожих адвокатов в судах и даже чернокожих людей, ведущих новости в центральном выпуске новостей. Однако сегодня, благодаря молодой крови, музыка движется вперед. La Nueva Escuela во главе с Хона Суаресом пересекла границы со своим слиянием кандомбе и плена, а такие артисты, как La Deskarga или Jotape, становятся все более заметными. Хулиета Рада представила свой альбом кандомбе в Аргентине, Нью-Йорке и театре Солис в рамках исторического концерта. Буквально накануне этого интервью Дарио Пириз собрал полный зал в Nelly Goitiño. Проект La Candombería продолжает привлекать публику, и благодаря сильному белому компоненту в своей команде Rueda de Candombe внесла свой вклад в распространение репертуара кандомбе. В последнее время очень молодой Факундо Балта не только был приглашен на специальное шоу аргентинского стримингового канала Olga, но и был одним из тех, кого Хорхе Дрекслер выбрал для производства своего нового альбома в Европе. И это в дополнение к тому, что уже было написано: Чабела Рамирес, Эдуардо да Луз, Рубен Рада, все, кто появится в беседе. «Вам придется стучать в двери», — говорит AVR, — «но если парень из Barrio Sur может поехать в Европу, чтобы продюсировать альбом, то это возможно, ребята». «Я верю в факты», — говорит Альвес. «Делать так, чтобы что-то происходило, — это рецепт для формирования классового сознания, чтобы те, кто придет после нас, сказали: «Как хорошо, что это происходит. Я не позволю этому умереть. Я буду продолжать делать это».