Ганнибал Лектер возвращается на большой экран: почему его взгляд по-прежнему парализует и тревожит целые поколения

Хуан Мануэль Фабрегас. Фильм «Молчание невинных» — который завтра, во вторник 11-го и в понедельник 17-го можно будет посмотреть в 21:00 в кинокомплексе Movie в Montevideo Shopping — был, и в этом, пожалуй, все согласятся, тем фильмом, который ввел серийных убийц в поп-культуру. И, между прочим, подарил миру одну из величайших фигур современного кино: доктора Ганнибала Лектера, гениального ума, серийного убийцу и каннибала. На самом деле, фильм, снятый Джонатаном Демме и основанный на одноимённом романе Томаса Харриса, стал вторым появлением Лектера на большом экране. В 1986 году на экраны вышел фильм «Охотник на людей», снятый Майклом Манном (режиссёром фильмов «Огонь против огня» и «Пороки Майами») с Брайаном Коксом в роли, которую позже увековечил Энтони Хопкинс. Фильм был основан на первом романе серии, «Красный дракон», который в 2002 году был экранизирован во второй раз с Эдвардом Нортоном в главной роли. После того как на мгновение рассматривалась кандидатура Стивена Спилберга на роль режиссёра фильма «Молчание ягнят», его собственная продюсерская компания Amblin решила, что этот проект не подходит для кинорежиссёра. Тогда на сцену вышел Демме, за плечами которого были два умеренно успешных, но получивших высокую оценку фильма: «Что-то дикое» и «Замужем за мафией». Демме — который, к тому же, снял лучший концертный фильм в истории кино («Stop Making Sense» с группой Talking Heads), а позже стал режиссёром фильма «Филадельфия» с Томом Хэнксом — является одним из самых недооценённых режиссёров своего поколения, несмотря на то что он был любимым режиссёром Пола Томаса Андерсона, который всегда шутил, что его тремя главными творческими вдохновителями были «Джонатан Демме, Джонатан Демме и Джонатан Демме». После его смерти в апреле 2017 года Андерсон посвятил ему свой гениальный фильм «Призрачная нить». Когда начался кастинг на фильм «Молчание ягнят», Демме не был уверен, что Джоди Фостер подходит на роль Клариссы Старлинг, стажерки ФБР, допрашивающей Лектера. Фостер была очень заинтересована в этой роли, но первым выбором была Мишель Пфайффер, которая ранее работала с режиссером в фильме «Замужем за мафией». Однако Пфайффер не понравилось содержание сценария. Рассмотрев кандидатуры Мег Райан и Лоры Дерн, Демме в конце концов остановил свой выбор на Фостер, убедившись в страсти, с которой она отстаивала своего персонажа. Между тем, на роль доктора Лектера Демме подумал о Шоне Коннери, который сразу же отказался от этой роли. Тогда он обратил внимание на Энтони Хопкинса, основываясь на его игре в фильме Дэвида Линча «Человек-слон». Хопкинс создал образ Лектера, вдохновившись HAL 9000 — холодным компьютером из фильма «2001: Космическая одиссея», а также манерой речи писателя Трумана Капоте. Всего 16 минут экранного времени хватило британскому актёру, чтобы занять видное место среди величайших злодеев в истории кино и завоевать «Оскар». «Молчание ягнят» — последний фильм, получивший «большую пятерку»: лучший фильм, лучший режиссёр (Демме), лучшая актриса (Фостер), лучший актёр (Хопкинс) и лучший адаптированный сценарий (Тед Талли). Кроме того, это единственный фильм, относящийся к жанру ужасов, который получил главную награду — достижение, к которому «Изгоняющий дьявола» и «Грешники» лишь приблизились. Впрочем, он не совсем вписывается в то, что в массовом сознании считается фильмом ужасов. Окруженный спорами. В годы после премьеры разгорелась некоторая полемика по поводу сексуальной тематики фильма, особенно в отношении персонажа Баффало Билла (Тед Левин) — убийцы, которого преследуют Старлинг и Лектер. Некоторые критики считали, что образ злодея создавал негативную ассоциацию ЛГБТ-сообщества с девиацией, психопатией и насилием. На самом деле сексуальная ориентация персонажа никогда не упоминается прямо, а Лектер прямо заявляет, что Билл «на самом деле не транссексуал». «Я получил шквал необоснованной критики… Баффало Билл не был геем», — сказал тогда Демме в интервью The New York Times. «Он был мучимым человеком, который ненавидел себя и хотел быть женщиной, потому что это позволило бы ему как можно дальше уйти от самого себя». В последние годы фильм — и содержащееся в нём утверждение, что Билл «на самом деле не трансгендер» — подвергся критике со стороны трансфеминистских кругов за трансфобию; они называют его «одним из наиболее значимых и шокирующих примеров трансмизогинии в массовой культуре» и отмечают, что он «способствовал недоверию к самоидентификации трансгендерных людей». Статус «Молчания невинных» как современной классики неоспорим. Помимо того, что фильм популяризировал целый поджанр триллеров о серийных убийцах — трудно представить себе «Смертные грехи», «Воспоминания убийцы» или сериал «Настоящий детектив» без его влияния, — за ним последовали три новых кинематографических приключения доктора Лектера: «Ганнибал» Ридли Скотта (2001); «Красный дракон» (2002) и «Ганнибал: Начало зла» (2007) — приквел. Кроме того, в 2013–2015 годах вышел собственный сериал «Ганнибал», который сделал датчанина Мадса Миккельсена международной звездой, хотя и был преждевременно закрыт. Несмотря на неоднократные попытки самых ярых поклонников утверждать, что в этом сериале, созданном Брайаном Фуллером, представлен «идеальный Лектер», ни одно из этих продолжений или спин-оффов не сумело укорениться в массовой культуре с той же силой, что и «Молчание ягнят». Спустя тридцать пять лет повторный просмотр этого фильма в кинозале позволяет убедиться, почему он по-прежнему остаётся классикой. И выяснить, сохранил ли очарование Ганнибала Лектера свой характерный привкус фасоли. И хорошего кьянти.