Сара, сестра Моисеса, в интервью газете «Эль Паис»: «Государство оставляет тебя без защиты, а если ты защищаешься — тебя считают самой отвратительной мразью»

Моисес Мартинес был приговорен к 12 годам тюремного заключения за убийство своего отца после детства, полного жестокого обращения. Он и его сестры подвергались физическому насилию и сексуальным преступлениям. Его сестра Сара подробно рассказала об этом на телевидении, опасаясь, что ей не поверят. Это дело всколыхнуло общественность и даже президента Республики Яманду Орси. — Приговор Моисесу был вынесен около десяти дней назад. Как прошли последующие часы? — С большими эмоциональными перепадами. Иногда приходится сталкиваться с болью от осознания того, что вся страна знает, что тебя насиловали. Не знаю, есть ли у меня жизнь, я живу в постоянном изнеможении, но я не жалуюсь, потому что на самом деле я также благодарна за интерес, ведь, возможно, нам полезно, чтобы эта тема оставалась в поле зрения. — В эти дни десятки людей анализировали это дело, и один из повторяющихся моментов заключается в том, что судья признала факты насилия, имевшие место до 2010 года, но утверждает, что последующих эпизодов не было. Как складывалась семейная жизнь после того, как твой отец вышел из тюрьмы? — Мой отец вышел из тюрьмы и в первый же день появился в моей школе, чтобы попросить у меня прощения, что меня очень расстроило. Потом он появлялся еще два раза, и однажды пришел его друг, чтобы сказать мне, что он попал в аварию по моей вине. Много говорили о том, что он восстановил отношения с моими братьями и сестрами, а кроме того, одна из его бывших партнерок заявила, что мой отец плакал из-за своих детей, что мне кажется абсурдным. Они могли бы появиться раньше или помочь нам похоронить тело, ведь нам пришлось делать это самим. Кроме того, я всегда говорила и не устаю повторять, что каждый раз, когда папа меня насиловал, он начинал безутешно плакать. Сначала я ему верила и говорила: «Я прощаю его, он больше так не будет», пока не прошел 60-й раз, и я сказала: «Все, хватит». После этого мы уехали жить в Пайсанду. Хотя моя старшая сестра и Моисей в какой-то момент снова наладили с ним отношения, и там произошла ситуация насилия, о которой я не знала, люди спрашивают: почему они не заявили на него? А потому что не смогли! Моя сестра только сейчас, бедняжка, смогла заговорить. И хотя я всегда жаловалась, моя сестра продолжала общаться с ним. Когда я повзрослела и немного больше изучила, что значит быть жертвой насилия, я поняла. И тем более это хуже, когда насильником является твой собственный отец. До самого прошлого года мой отец говорил ей, что если она уйдет, он убьет себя, и что я дерьмо, потому что не хочу, чтобы она с ним встречалась. На ней лежала ответственность за свою жизнь. Я также осознаю, что с 2021 года она лечится в психиатрической клинике. Но я бы хотела, чтобы больше не поднимали тему восстановления отношений, потому что моя сестра сейчас разбита, она позвонила мне в слезах и сказала, что чувствует себя крайне виноватой за то, что продолжала поддерживать связь с отцом до самого конца. Очень трудно вырваться из этой сети манипуляций, особенно с моим отцом, который был искусным манипулятором. Он затягивал тебя в эту сеть, и ты то начинала его ненавидеть, то снова любить, то снова ненавидеть — и так далее. Именно это и произошло с ней. То, что мы тогда не говорили об этом, не означает, что мы лжем. Думать так — значит не понимать, как действует насильник и тот, кто, кажется, приучает тебя к молчанию. — Манипуляции и слезы после насилия были для него характерны? — Однажды, когда отец отвез меня в школу, несколько одноклассниц радостно выбежали ко мне и сказали, что учитель не пришел и что на следующий день тоже не придет. Мне хотелось умереть. В тот день я осталась на улице играть, он позвал меня и попросил прощения. Он сказал: «Я хотел поговорить с тобой, потому что знаю, что то, что делает папа, — это плохо. Я обещаю, что больше никогда так не буду». «Ну, отлично», — подумала я. Помню, что я была напряжена, совсем маленькая, я заплакала и пошла снова играть. На следующий день я играла с Моисеем, и мой отец позвал меня и надругался надо мной. Поэтому у меня как бы есть некая ненависть или мне очень тяжело, когда кто-то просит прощения. Это сильно повлияло на меня. Не проси у меня прощения, если не собираешься менять свое поведение. Потому что мой отец всегда просил у меня прощения и делал это, рыдая навзрыд. На самом деле, когда ты видел его в церкви, он казался идеальным сыном Божьим, отдающим жизнь за своих детей, а дома все было с точностью до наоборот. Сам пастор спрашивал, не вселился ли во меня демон, потому что они не верили в насилие. Насильник не дает явных признаков, он маскируется в обществе. — Как складывалась твоя жизнь между тем детством, полным насилия, и тем, что произошло с Моисеем? — Я училась и остановилась на этом, к тому же я хотела работать в условиях изоляции. С детства единственное, что держало меня на плаву, — это мысль, что все это происходит со мной не просто так. Это грустно, но так и есть. А потом, в пятом классе старшей школы, я помню, что была в библиотеке с одноклассницей и увидела специальность «Социальное образование». Я сказала: «Ладно, я хочу пойти сюда». Я училась, работала и никогда не была сторонницей социальных сетей, потому что я довольно сдержанная. Все это на фоне терапии, потому что я продолжала сталкиваться с некоторыми ситуациями, связанными со всем тем, что произошло, и которые сильно на меня влияли. Я всегда старалась работать и учиться, потому что если я оставалась дома, не знаю, в какой-то день я начинала плакать, это начинало преследовать меня. — Ты видишься с Моисеем каждую неделю, и между братьями много говорят о том, что, по-твоему, произошло в день убийства? — Я возвращаюсь к тому же, что говорила о церкви. Я чувствовала, что пока не прощу отца, не смогу исцелиться, и Мойсес чувствовал то же самое. Он хотел, чтобы отец попросил у него настоящего, искреннего прощения, но папа никогда бы этого не сделал. Мойсес рассказал мне, что, когда он пришел, отец снова плохо с ним обошелся и сказал, что никто не поверит наркоману. We need to tell people that most individuals in vulnerable situations use substance use as a form of self-medication. Because mental health today, in addition to being a privilege rather than a right, remains a taboo—especially for men. While Moisés saved his family, the truth is that he was afraid. And I understand that it’s a side of himself that, as a man, he doesn’t like to show. But fear is part of him, and it was fear that drove him that day. Moisés told him he was going to scream and the neighbors would find out what he was doing, and then my father shut the door and Moisés panicked. My father said things to him that he used to say when he was a kid, like that he wasn’t even good enough to be a dog. —How has he been doing? —I feel like it’s going from bad to worse. He’s like he was at the beginning when there was no hope at all, very depressed. He asked to speak with a psychologist—the fact that he asked is an achievement in itself—but he couldn’t take it anymore. He acts strong and tough, but he’s scared to death. His hands sweat, and when another man approaches him… he gets very scared, looking over his shoulder, feeling like someone is behind him. His whole life has been marked by the aftermath of what he went through. The justice system emphasizes the importance of ensuring that a victim’s testimony does not lead to revictimization. You testified in 2010 and described a traumatic situation. Now you’ve had to do it all over again at the trial and in the media. Как это происходило? — Мне так не хочется возвращаться на работу, потому что у меня были подруги, которым я никогда не рассказывала об этой ситуации, а теперь это вылилось в настоящий скандал. Я благодарна за все проявления поддержки и любви, но это все равно ужасная ситуация. Возможно, в какой-то момент меня действительно раздражало, когда меня снова спрашивали, что сказал эксперт, потому что все уже знают, что он сказал (прим. ред.: эксперт, который проводил ее освидетельствование в 2010 году, спрашивал ее о деталях половых органов ее отца). Я верю, что это делается не из-за любопытства, а для того, чтобы люди действительно увидели тот процесс, которому, наверняка, многим из нас пришлось подвергнуться. Потом я приняла это, потому что это часть той борьбы, которую мы ведем, поскольку показывает, что реакция государства была неэффективной, а это необходимо для применения статьи 36. Мы больше не подаем заявлений, потому что это сложно, и когда я это делала, реакция была катастрофической. Это ужасно, потому что приходится выкладывать всю свою жизнь, чтобы, может быть, какой-то человек смог понять твою ситуацию, но это деликатный вопрос, и если не рассказать обо всём, то это как будто… Не знаю… Мне казалось, что мне, наверное, не поверят. — Почему, по-твоему, они получили такую большую поддержку? -Я думаю, что часть этой мобилизации связана с перерывом, потому что мы устали, действительно, то есть мы устали от того, что детей обзывают, что их не воспринимают всерьез, что говорят «подавайте жалобы, подавайте жалобы, подавайте жалобы», но когда ты подаешь жалобу, у тебя появляется другая сторона медали: государство, которое оставляет тебя совершенно беззащитным. А если потом ты защищаешься, то ты — худшая сволочь, потому что убила своего отца, и при этом никакой контекст не учитывается. Я продолжаю жить, потому что хочу, чтобы Мой вышел из тюрьмы, потому что я очень хочу попить с ним мате, спокойно, без решетки между нами, потому что я очень скучаю по этому, и потому что я знаю, что эта борьба обязательно создаст какой-то прецедент. — С тобой делились историями, похожими на твою? — Одна женщина, которая годами вела судебную тяжбу с отцом своего сына, снова подала на него заявление из-за дела Моисеса. Я надеюсь, что государство начнет действовать в таких ситуациях. Она показала мне, что в нашем аккаунте в Instagram написано «семья обвиняемого», и предложила мне удалить это, потому что на самом деле он спас нас от очень сложной ситуации, и, наверняка, когда он выйдет из тюрьмы, он будет более свободным, чем многие уругвайцы сегодня. И это меня очень поразило, потому что на самом деле он прав. Государство отреагировало слишком поздно, а в моем случае вообще не отреагировало — просто отсрочило дело на год и на этом всё. Но потом оно отреагировало очень, очень быстро, чтобы наказать. — Этот вопрос вызвал резонанс в политической системе. Трое законодателей обратились с просьбой о помиловании, и президент Яманду Орси принял вас. — Сегодня (в четверг) мне позвонил (Андрес) Охеда, чтобы немного больше узнать о деле, предложить свою помощь и немного объяснить мне цель помилования. — Вам также удалось встретиться с Орси, с которым вы уже пытались связаться некоторое время назад. -Мы передали письмо и ему, и (заместителю секретаря президентской администрации) Хорхе Диасу, в отчаянии, ведь никогда, то есть, никогда не знаешь, к кому обратиться. Первым, о ком думаешь, это президент. -Как для тебя прошло это мероприятие? -Это было очень безумно, честно говоря. Во-первых, из ниоткуда мне позвонила Андреа (Туана, из организации «Эль-Пасо») и сказала: «В четыре часа президент вас примет». Было потрясающе увидеть его там, очень сильное ощущение, и подумать: «До чего же все это дошло?». Сам президент нашел время, со всеми вытекающими отсюда последствиями, чтобы принять нас, пусть даже просто для того, чтобы выслушать. Он сказал нам, что внимательно следит за этим делом и что, когда придет время, он сможет высказать свое мнение в парламенте, но пока не может, потому что существует разделение властей, и он должен это уважать. — Вы начали кампанию, чтобы те, кто может, помогали. В чем суть? — Мы собираем средства, чтобы достроить дом, который Моисей строил для своей супруги и троих детей в возрасте 10, 4 и 2 лет, которые с тех пор живут в крайне тяжелых условиях. Инициатива принадлежит психологу Наталье Гуидо. Счет для пожертвований открыт в банке «Банко Република», его реквизиты можно найти в социальных сетях «claroobscuro uy».