Уругвайское творческое объединение, снимавшее независимые фильмы во время диктатуры, и анимационный короткометражный фильм, которому исполнилось 50 лет

1976 год. В арендованном доме в районе Саяго слышны сирены патрульных машин и проходящего в нескольких метрах от стен поезда. Внутри учитель рисования, сотрудница суда и несколько молодых людей разбивают молотками банки с айвовым вареньем, чтобы расплющить их и обклеить ими стены, пытаясь заглушить шум с улицы. По вечерам, после работы и занятий в университете, они собирались, чтобы снимать фильмы, не привлекая к себе лишнего внимания. «Я работал с сердцем в горле», — вспоминает сегодня Дардо Бардье, тот самый учитель рисования. «Но, в общем, как, наверное, и все население». Именно в те ночи родился «Счастливый грибок» — первый анимационный короткометражный фильм коллектива «Cineco», которому в этом году исполняется 50 лет. На первый взгляд это была история о грибе, помогающем своим соседям. Однако контекст того Уругвая в конечном итоге придал ей смысл, выходящий за рамки детского рассказа. История, основанная на стихотворении Мариты Карпинтеро де Тутте, проста. Гриб, ищущий друзей, служит убежищем для лягушки, птицы и группы муравьёв, которые пытаются укрыться от солнца и грозы. Он служит им зонтиком, дождевиком и проводником, пока они снова не находят муравейник. Его счастье заключается в помощи другим и в совместной работе. Этот, казалось бы, простой посыл обретает более глубокий смысл, если рассматривать его в контексте той эпохи. В беседе с исследователем Альваро Лема Моска, специализирующимся на истории уругвайского аудиовизуального искусства, стало ясно, что «Счастливый грибочек» продолжает культурную традицию, зародившуюся еще давно. «В конце 60-х годов в моду вошли детские истории как алегорическая или символическая форма, позволяющая сказать что-то по-другому», — объясняет он. «Именно тогда появились первые песни Марии Елены Вальш, спектакли Карлоса Персиавалле и Чины Зоррильи, а также проекты из цикла „Песни, чтобы не спать днем“». Во время диктатуры, добавляет он, многие из этих произведений начали переосмысливаться публикой. «Хотя „Счастливый грибочек“ — это мультфильм, посвящённый добрым ценностям, счастью и помощи ближним, в том контексте и на символическом уровне он остаётся связанным с тем временем, которое мы переживали», — утверждает он. Лема Моска отмечает, что это не было единичным явлением. В 1974 году Вальтер Турнье выпустил «В джунглях много работы», детский мультфильм с более явной критикой. «Это были детские произведения, которые были очень в моде, и цензура пропускала их, потому что не интерпретировала их в таком ключе», — рассказывает он. «Потом зрители нашли в них другой смысл. То же самое происходило в музыке, литературе и театре». «У них не было особого воображения», — говорит Бардье о цензорах того времени. «Они не считали, что призыв к солидарности был лучшим посланием, которое можно было бы озвучить в тот момент. Но они и не особо интересовались тем, что предназначено для детей». Фильм «Счастливый грибочек» начал показываться в детских садах и на фестивалях. В 1977 году он получил серебряную медаль на конкурсе «Cine Arte del Sodre», а позже был показан на 5-м канале после того, как команда Cineco собственными силами устранила технические несовместимости между проектором Super 8 и системой вещания канала. «Cineco» — аббревиатура от «Кооператива по производству образовательного кино» — возникла из пепла «Cinemateca del Tercer Mundo», важнейшего коллектива кинематографистов, распущенного в начале 1970-х годов. Сначала их было трое: Дардо Бардье, Луис Белло и Тереза Бардье. Позже к ним присоединились Вильфредо Камачо, Анабель Пароди, Вирхиния Суарес де Бардье и другие сотрудники. Они выбрали два принципа работы: коллективные усилия и анонимность. Поэтому в их фильмах не указывались индивидуальные титры. «Мы жили при диктатуре», — объясняет Бардье. «Это не была строго организованная структура. Повсюду бродили сумасшедшие. И, даже не имея к этому никакого отношения, ты мог оказаться на допросе, под арестом и кто знает, что ещё». В те годы, вспоминает она, повседневные разговоры включали новости о задержанных, пропавших без вести и изгнанных. «Это были, без сомнения, времена страха. Но нужно было поддерживать огонек командной работы». Съемки короткометражки также стали упражнением в изобретательности. Стол для анимации был построен из переработанных железных профилей. Камерой служила Chinon Super 8, которую назвали «Сесилия» в честь одной из дочерей участников группы. Они снимали на пленку Kodachrome, узкий диапазон экспозиции которой заставлял контролировать каждое движение ламп. Персонажи мультфильма «Счастливый грибочек» были собраны из шарнирных металлических вырезок. Фоны представляли собой коллажи из журналов, а у муравьев ноги были настолько тонкими, что их пришлось оставить неподвижными. Ранее они пробовали традиционную анимацию, рисовая каждый кадр, но эта задача оказалась невыполнимой. В итоге решением стала двухмерная стоп-моушн-анимация. По подсчётам Бардье, на создание всего трёх минут фильма ушло около 700 часов работы. «Вместо того чтобы идти домой и смотреть телевизор, мы садились снимать кино», — рассказывает он. В итоге «Cineco» сняла 32 фильма, хотя лишь немногие из них были анимационными. Параллельно с этим, в период с 1972 по 1982 год, так называемые уругвайские «суперочисты» создали около 180 независимых и любительских работ в эпоху, когда практически не существовало площадок для показа национального кино. На протяжении десятилетий оригинал фильма «Счастливый грибок» хранился в запасниках. Влажность привела к тому, что пленка покрылась настоящими грибками. Недавно она была оцифрована благодаря международной программе и показана в «Синематеке» в рамках мероприятий, посвящённых 50-летию государственного переворота. За это время этот анимационный короткометражный фильм стал объектом исследования для уругвайских специалистов в области аудиовизуальных искусств. Тем временем Бардье работает над тем, чтобы фильм стал доступен на различных платформах. «Мы ничто, и не претендуем на то, чтобы быть кем-то», — говорит Бардье, которому сегодня 80 лет. «Но мы выполнили свою часть работы. И то, что об этом по-прежнему вспоминают спустя 50 лет, — это уже немало».