Как они ведут культурную борьбу в Аргентине: рассказ инсайдера о либертарианском движении

В Буэнос-Айресе За 48 часов до начала первого года правления самого странного правительства в истории Аргентины Хавьер Милей врывается в финал Palermo Open, чтобы посмотреть самый важный матч в самом эксклюзивном виде спорта в мире. Президент отдает честь, сжимает кулаки, кричит «Да здравствует свобода, черт возьми!», и главная трибуна стадиона Campo Argentino de Polo отвечает ему нестройным «Пелука, Пелука!». Милей присоединяется к церемонии награждения. Он с восторгом обнимает Адольфо Камбьясо, Месси в поло, который только что проиграл финал, и предлагает ему свою промокшую рубашку. Милей снимает один слой одежды, чтобы надеть другой - обыденное действие, которое превращает президента в человека. Он натягивает рубашку, вытягивает руки, торжествует. На несколько секунд он превращается в мальчика, который излучает подлинность, пробуждает нежность и вызывает неловкие взгляды. Он обнимает Камбьясо, с которым его объединяет нетипичный опыт клонирования животных. Милей сделал это из любви и одержимости (его четыре собаки названы в честь экономистов, в честь легендарного и оригинального Конана); Камбиазо - из любви и спорта (мифическая Dolfina Cuartetera была отксерокопирована столько раз, что спор закончился камуфляжем в суде Палермо 1). В забаве королей Милей, плебей от политики, устраивает себе самую элитарную из массовых бань. Он поднимается, чтобы поприветствовать толпу. Сегодня вторник в «Каса Росада», за несколько часов до начала общенациональной трансляции, посвященной первому году его правления. Милей уже записал свое послание, которое будет транслироваться в девять часов вечера. Он поднимается, чтобы поприветствовать народ. На лице - восторг, шляпы, отсутствие ботокса. Есть и надежда. На сцену выходит Флавио Ареналес, 51 год, обычный избиратель, а теперь еще и боевик, символ самой популярной стороны милеизма. -Послушайте, когда он подошел ко мне, я увидел, что он пришел подписать мой плакат, он узнал меня, представляете! Я пожал ему руку, я пожал ему руку дважды, я поцеловал его в руку, мы поговорили, и он сказал спасибо, он сказал спасибо мне, так что представьте себе мои эмоции, это было безумие, я сказал ему, что я люблю его. -А вы любите его? И да, Ареналес «очень счастлива», потому что президент подписал плакат, который стал жить своей собственной жизнью после того, как Милей показала его на одном из мероприятий, и он стал настолько вирусным, что превратился в полуофициальную одежду. «Сила с небес. Виррей дель Пино": шесть слов, которых достаточно, чтобы погрузиться в кусок картона. Хавьер Милей - самый еврейский из президентов пятой по численности еврейской страны за пределами Израиля. Страны, где религиозность не порождает равнодушия, где народная преданность - это фирменный знак, страны, которая всегда хотела или нуждалась в том, чтобы во что-то верить. Это не единственный таинственный элемент, окружающий правительство. Эзотерический воздух витает над Росадой и покоится в Оливосе. Плакат Ареналеса также служит напоминанием о том, что победу Милея нельзя объяснить, если забыть о народной сущности его избирателей. Требование другой Аргентины началось снизу и нашло в Милее средство, чтобы направить все разочарование. В этой очень запоминающейся фразе Buenas Aires звучит эхо: «Смена эпохи». Виррей-дель-Пино - отдаленный уголок провинции Буэнос-Айрес, сельский, без поместий миллионеров и лошадей с именами и фамилиями. Просто еще одно место на карте, где живут такие люди, как Ареналес. Этот человек в рубашке дровосека, с изможденным лицом и проколотыми зубами выживает на случайных работах. Он косит траву, присматривает за домами, помогает на стройке. Мы все стоим за этим знаком, - говорит он, - я его создал, я его несу, но мы все стоим за этим знаком». Его прерывает подросток с кудрями, прыщами и в школьной спортивной форме, который, не прекращая своего шествия, говорит ему, что поддерживает его до смерти, сумасшедший, держись, Милей, сумасшедший, держись! Моя роль - вести культурную битву, - продолжает Ареналес, - нести идеи свободы, которые передали мне мой дед и мой отец, они научили меня культуре труда, экономии, уважения. Солнце запекает мозги и уходит, чтобы укрыться в тенистом столбе, который вырастает из усугубленной мачты Пласа-де-Майо. Женщина встречает его поцелуем, дарит улыбку, и тут же перед ним открывают ворота Каса-де-Гобьерно. Только когда он прощается, мы видим тигра, занимающего всю спину его жилета. Послушайте, - говорит он, - я голосовал за Макри. Я не голосовал за Кристину, потому что она мне никогда не нравилась. Я голосовал за Нестора, я голосовал за Де ла Руа. Я не голосовал за Менема во второй срок, я даже не голосовал за него в первый. Мне никогда не нравилось жить за счет государства, я никогда не отрубал себе руки до получения социальной помощи. Я был мальчиком-раппи, прежде чем стать планировщиком». Современная дилемма, которая сталкивает распространителя платформы с получателем социального плана. Одна крайность хочет, чтобы государство как можно меньше вмешивалось в их жизнь. Другая крайность хочет, чтобы государство как можно больше вмешивалось в их жизнь. Два способа выживания, одна и та же нестабильность? Не дает ли первый вариант хотя бы большее псевдоощущение свободы, чем второй? Это и есть синтез заезженной и упрощенной культурной битвы? Первое, о чем говорит социолог и соучредитель Poliarquía Consultores Эдуардо Фиданса: «Ребята, давайте попробуем понять, что происходит, вместо того чтобы осуждать происходящее. Я изучал социологию не для того, чтобы осуждать, иначе я был бы священником». Он был руководителем речей Фернандо де ла Руа, президента-вертолета, того самого, что устроил кризис 2001 года, того самого, что открыл дверь для парада пяти президентов менее чем за две недели. Де ла Руа устроил «корралито» и выпустил на волю никогда не утихающую ярость «que se vayan todos» (пусть все уходят). Они все ушли, и те, кто пришел за ними, тоже, потому что появилась Милея, чтобы разрушить все схемы. Ана Ипаррагирре, парижская парикмахерша и телеведущая, очарована: «Я занимаюсь этим уже 20 лет и вижу его впервые». Люди видят Милея и действительно верят ему», - говорит этот политический консультант из Кордовы в Каракасе, который изучает общественное мнение с помощью фокус-групп, проводимых основанной ею компанией Dynamis Consulting. Причины разнообразны. От посттравматического стресса, вызванного цунами Киршнеризма, до того, что всего за несколько месяцев инфляция перестала быть вирусом, разъедающим банкноты, сны и сон; до того, что им сказали, что корректировка будет болезненной. Это действительно было больно, хотя еще больнее было не знать, сколько будут стоить ваши деньги на следующий день, и еще больнее было не уметь мыслить в среднесрочной перспективе. Возможность делать это, знать, что цены не выходят из-под контроля, - бальзам на душу для 46 миллионов человек. Средний исторический уровень инфляции в Аргентине составляет 52 % в год. Кто так живет? Ипаррагирре прибегает к следующей метафоре: «Когда вы находитесь посреди поля боя и вам на ногу падает бомба, кто-то приходит и говорит: »Так, я отрежу ее, или вы умрете. Отрежь». И я не смотрю на то, где ты ее отрезал - здесь или выше. Что ж, вы спасли мне жизнь. Спасибо вам большое. Теперь, когда я прихожу домой и вижу, что ты плохо отрезал и мог бы сохранить еще немного моей ноги, я начинаю жаловаться. Милею сегодня почти ничего нельзя делать, потому что мы вышли из катастрофы. Теперь, если он добьется успеха и его план удастся, они попросят его о большем. Масштабы бедности сохранятся (более 50%), а инфляционные проблемы не решены. В этом году она составит около 115%. Это все еще нонсенс, хотя ощущения уже другие, и, укротив цены, легче справиться с остальным, начиная с культурной битвы. Эта концепция стала настолько модной, что ее выхолостили, но она является неотъемлемой частью уравнения. Милей - необычный феномен, который начинал кричать как участник телевизионной дискуссии, а затем приобщил все больше людей к своей ярости и фантазиям о бензопиле. Все, что не пахло продолжением того же самого, находило отклик в измученном обществе, которое пережило 2024 год без единого хныканья. Привет всем, я лев Зверь рычал посреди проспекта Все бежали, не понимая Паническое шоу средь бела дня Кажется, что это было в другой жизни, но несколько месяцев назад президент пел это в черном кожаном пальто и рубашке вне брюк в Луна-парке. Тот факт, что Милей спел поединок и, несмотря на то, что говорил об экономике с техницизмом и преданностью, поднял знамя свободы, не означает, что он пришел к власти благодаря идеологии. Он пришел к власти благодаря коллективной истерии, которая согласилась на эксперимент с человеком, на котором было начертано понятие, столь же элементарное, сколь и широкое. Это свобода. Каждый спускал ее на землю, как мог или как хотел. Свобода жить с достоинством. Свобода покупать то, что хочешь и когда хочешь. Свобода высказывать свое мнение. Свобода не попадать в валютную ловушку. Свобода не быть жертвой ежедневного скачка цен. Свобода осмелиться представить себе что-то другое. Свобода в какой-то момент стала плохим словом, признаком того, кто навязал свой нарратив. «У Милея есть проект культурной и экономической трансформации, с которым его идентифицирует группа хардкорщиков, которая будет сопровождать его в горе и радости, - комментирует Ипаррагирре, - поэтому, когда вы говорите о культурной борьбе, я думаю, что это один из приоритетов Милея, но он не был парнем, который говорил о пуританстве и абортах, он говорил о тантрическом сексе на телевидении». Культурная битва, по мнению Фиданзы, основана на том, что многие аргентинцы из среднего и ниже среднего секторов хотели бы заниматься предпринимательством, но были разочарованы бюрократическим и ценовым потолком, который не позволял им развивать эту деятельность, что подтверждает интуицию Милея о желании практиковать более свободную торговлю. Прежде чем углубиться в культурную борьбу, стоит совершить историческое путешествие, чтобы как можно ближе познакомиться с ДНК Аргентины. «Временами общество реагирует на мессианство. В какой-то момент Аргентина поверила, что ей уготована судьба державы, но не как в идее манифестации, а как в идее неумолимого и неограниченного прогресса», - говорит Камила Перохена, историк под 40, в джинсах и черной футболке. Она говорит на балконе университета Торкуато Ди Телла, стоя спиной к стадиону «Риверс»: «Всегда существовала эта иллюзия будущего, которая уже десятилетия как разрушена, но которая продолжает порождать правительства, стремящиеся возродить эти утопии». Перохена, имеющий докторскую степень по истории и степень магистра по политологии, вспоминает фразу социолога Хуана Карлоса Торре о «ретроспективных утопиях». Если бы у стран была своя эпитафия, то какой-то вариант этого выражения был бы частью аргентинской, фантазии, которая так и осталась лишь фантазией, простой и разочаровывающей возможностью. В этом есть что-то, объясняет он, связанное с той расстроенной иллюзией будущего, которая является благодатной почвой для мессианского лидерства. Лидеры, считающие себя революционерами, которые собираются создать новое общество, заново основать страну, а для этого им придется вести политическую, экономическую и культурную борьбу. Они представляют себя как искупителей, которые собираются бороться с темными силами. Это началось с Иригойена более 100 лет назад, за ним последовал Перон. Затем ее переосмыслили Карлос, Нестор, Кристина, а теперь и Хавьер (у них должно что-то быть, даже фамилия - это уже слишком). Существует «эгалитарный импульс», который был институционализирован перонизмом, чтобы насытить жажду равенства во все более политически организованном обществе. Это дало жизнь различным акторам (государственным, частным, социальным), которые подвергли систему нагрузке. Не находя удовлетворительных ответов в течение долгого времени, обществом с раздутыми требованиями стало трудно управлять. Что поставить во главу угла: успокоение улиц или макроэкономическое равновесие? Бесконечные субсидии и «планы серебряной пули» или корректировка и фискальная дисциплина? Милей - часть этого эгалитарного движения, добавляет Перочена: Карина, женщина, которая продавала пирожные и гадала на картах таро, теперь стала генеральным секретарем президентства... это и есть эгалитарное движение. Милей понимает это и сумел завоевать голоса для перонизма снизу. Хотя он не говорит ни о социальной справедливости, ни непосредственно о равенстве, в своем мировоззрении он затрагивает именно эти волокна. По словам Фиданзы, одним из открытий Милея было использование термина «каста» для характеристики политики: «Для обычных людей каста переводится в другой термин, который называется „курро“, потому что люди видят это в соседнем районе. Если вы дружите с лидером профсоюза, у вас есть преимущества, они дают вам план. Даже в популярных секторах стало существовать два мира: мир тех, кого устраивает работа, и мир рабочих. Каста - это социологическая категория, а курро - категория повседневной жизни». Культурная битва разворачивается на фоне чрезмерно дихотомичной и корыстной борьбы между теми, кто хочет жить за счет государства, и теми, кто стремится к тому, чтобы государство позволяло им жить. «Происходят культурные изменения, которые выражаются по-разному, но их объединяет некая оправданная усталость от традиционных политических практик за спиной избирателя, часто связанных с частным демонтажем государства, и желанное неприятие государственного популизма инфляционных дефицитов и повторяющихся кризисов», - говорит Эдуардо Леви Йеяти, который в посткорралито Аргентины занимал пост управляющего денежно-кредитной политикой в Центральном банке. К сожалению, - добавляет экономист, который недавно переехал в Вашингтон, чтобы работать исследователем в Центре Брукингса, - это также приводит к баррани, автаркической культуре «я ничего не прошу и меня ни о чем не просят» и негативному взгляду на государство, что противоречит роли государственного сектора в обществах среднего класса». Задача новой политики, если она вообще появится, будет заключаться в том, чтобы отделить пшеницу от плевел». По его словам, центр - это незанятое в настоящее время пространство от левого до правого центра - должен быть реформистским, что подразумевает противостояние частным интересам, которые обычно окружают самых крайних аутсайдеров. «Мы должны перестать путать центр с умеренностью и мягкостью. В том, чтобы быть в центре, нет ничего холодного, - добавляет он, - напротив, как недавно сказал Луис Лакалье, чтобы быть в центре в эти времена, нужно иметь яйца. Пожалуйста, не убегайте от меня Я король потерянного мира Я король и я уничтожу вас Вся каста - мой аппетит В оригинале текста песни La Renga говорится «все сообщники», но Милей адаптировал их в тот вечер в Луна-парке. Один из сторонников Милея - Габриэль Борнорони, кордовский бизнесмен, ставший членом парламента и лидером блока La Libertad Avanza в Конгрессе. Именно он следит за дисциплиной войск и ведет переговоры со всеми сторонами. В своем строгом кабинете, окруженном аргентинским флагом, кордовским флагом, отфотошопленной фотографией Милея и карикатурой на самого себя, Борнорони (красная лента на левом запястье, светло-голубая рубашка с белыми полосками) рассказывает, что он юрист и владелец двух станций техобслуживания. В политике, по его словам, все те же старые, коррумпированные, кастовые люди. Нет нормальных людей, которые умеют управлять повседневной жизнью и которые не прожили всю свою жизнь в политике». Вы видели, что Милей говорит, что предприниматели - герои, раньше вы говорили «предприниматель», и это вызывало осуждение. Тот, кто создает рабочие места, - это предприниматель или малый и средний бизнес. Государство не создает рабочие места, государство создает условия для того, чтобы каждый мог конкурировать», - говорит он. Список преувеличений за километр обширен, и ничто не указывает на то, что он перестанет расти. Имеют ли значение манеры, формы и язык? Марио Риорда, консультант по политическим коммуникациям, консультировавший Яманду Орси во время избирательной кампании, отмечает, что «цифровое ополчение» ополченцев «в основном играет на наказании, запугивании и порождает серьезные процессы самоцензуры», в то время как «преувеличенная мифологизация супергероя с божественной миссией, которая не оспаривается», растет. Борнорони сказал: «Возможно, мне трудно это сделать, но он делает это и достигает цели. Я аплодирую президенту, который идет на авантюру и не смотрит на форму. Если мы смотрим на форму и не добиваемся результатов, что толку от этой формы? У вас есть две возможности: сказать «они крысы» и остаться в стороне. Или сказать: «Они крысы, давайте избавимся от этих крыс». Посмотрите: из 257 депутатов, сколько из них имеют малый и средний бизнес, чтобы они сказали: «Завтра я закончу свои четыре года и уйду»? Девяносто пять процентов из них, должно быть, не имеют другой работы, кроме этой. Он говорит: «Великие исторические категории, лежавшие в основе традиционных идеологий, исчезли. Что делает марксист без пролетариата? Что делает перонист без народа? Что делает демократический республиканец без гражданина? Что делает церковь без своих верующих? Теперь есть «сегменты населения, племена разнообразных и изменчивых конфигураций», и единственная категория, которая признается как существующая, - это рынок. Милей - живой пример homo economicus. Президент времени, возможно, единственный, кто обладает необходимой дозой безумия, чтобы хотеть делать то, что он делает, так, как он это делает. А завтра? Леви Йеяти оставляет предупреждение: «Если консервативный эксперимент не удастся, ничто не указывает на то, что маятник качнется обратно к центру, а не в крайности левого популизма. В этой динамике есть что-то вроде порочного круга, поскольку отсутствие политической поддержки отталкивает многих потенциальных центристов, и в результате неблагоприятного отбора на местах остаются только самые профессиональные политики с самыми твердыми убеждениями». Между будущим и кругами завтрашнего дня всегда будет таинственная гамма вариантов, особенно в стране, топливом для которой служит смесь головокружения, безудержной страсти и неиссякаемой надежды. Страна всего или ничего.