30 лет назад группа Los Redondos играла на углу улицы в Монтевидео и вошла в историю

ХРОНИКА БЕЛЕН ФУРМЕНТ «Могу сказать, что это мы — он и я, два худых парня с волосатыми спинами. Я не могу этого доказать, но знаю, что это я», — говорит Андрес Гальван, который вместе со своим другом смог узнать себя на видеозаписи, размещенной на YouTube, где запечатлен один из лучших вечеров в его жизни. В тот вечер 9 декабря 1989 года, 30 лет назад, когда Патрисио Рей и его Redonditos de Ricota играли в крошечном, но ключевом для монтевидеанской сцены клубе: Laskina. Андресу было 19 лет, он работал уже три года, и первое, что он услышал от Los Redondos, была песня «Jijiji» в программе Берча Рупениана на Radio Independencia. Он не знает, говорит сейчас, когда началось его увлечение этой группой, которая оставила в его душе неизгладимый след — по разным причинам, но прежде всего из-за того, что трудно объяснить. Это ощущение, что слушать песни Индио было ему на пользу, делало его лучше. К декабрю 1989 года Los Redondos только что выпустили ¡Bang, bang! Estás liquidado и позиционировались как нечто большее, чем «группа номер один аргентинского андеграунда», как их здесь представляли. Это был растущий подъем, который с момента их дебютного альбома Gulp! (1985) не переставал завораживать: после этого последовал Oktubre, ознаменовавший окончательный творческий перелом, и Un baión para el ojo idiota, который уже демонстрировал эволюцию в качестве звучания. В конечном счете, это была великая, загадочная группа с сильной философией, которая заставляла влюбиться. Реклама концерта Los Redondos в Palacio Peñarol. Фото: любезно предоставлено Гонсало Нуньесом. Даты в памяти тех, кто пережил те ночи, уже не слишком отчетливы. То были другие времена, но аудио- и видеозаписи, а также хроники свидетельствуют о том, что в 1989 году группа Los Redondos выступила в Уругвае четыре раза. Первый концерт, ставший их дебютом в городе, состоялся 22 июля в Palacio Peñarol, а на следующий день — в Laskina. Они вернулись 8 декабря для безудержного выступления в Teatro de Verano, а 9-го состоялся реванш с двумя концертами в Laskina, на углу улиц Prudencio Vázquez и Vega y Figueira, куда с трудом помещалось 150 человек. Там дебютировали Buitres, выступал Фито Паес, Divididos, когда они только начинали, и там работает ресторан и пивная без глютена. Другие времена. Гонсало «Ахо» Нуньес организовал концерт в Паласио Пеньяроль — он до сих пор хранит договор аренды этого места —, и поскольку было продано всего 700 билетов, Негра Поли, партнерша Ская Бейлинсона и менеджер группы Los Redondos, «проявила любезность» и предложила ему выступить в своем клубе Laskina, чтобы бизнес не оказался для него столь убыточным. Ахо, стоматолог и нынешний владелец хостела в Кабо-Полонио, говорит, что «это были все очень простые, очень спокойные ребята». «Мы потеряли немного денег, в основном из-за аренды, но их гонорар не был чем-то непомерным», — вспоминает он, говоря о концерте в Паласио, потому что «Los Redondos еще не были широко известны. Поэтому и людей не было так много». «Через несколько месяцев, когда они выступили в Театре де Верано, там произошел настоящий взрыв. Мы же рискнули раньше времени». Вход на концерт группы «Los Redondos» в Театре де Верано. Фото: любезно предоставлено Андресом Гальваном. Тот взрыв в Театре де Верано произошел ровно 30 лет назад. К тому времени Нуньес уже не работал на улице Ласкина; там были какие-то аргентинцы, которые наняли Альдо Сильву для организации промо-кампании. Нынешний ведущий Telemundo только начинал работать и разработал план промо-мероприятий, который группа не соблюдала «ни в малейшей степени». «После того как я практически на коленях умолял, мне удалось привести Индио на программу Густаво Рея, а когда она закончилась, я убедил его пойти на передачу Орасио Бускалья. Единственный способ — это сказать ему, что он — социальный активист его возраста, и что его слушают многие», — рассказывает он. «А на следующий день я привел его на свою программу «Спасайся, кто может» на Emisora del Palacio и сказал Табаре Куто: «Интервьюируй его ты, я не могу». Просто я был ослеплен». Сильва прогулялся с Индио по части центра, пока тот не сказал, что хочет побыть один, и не ушел в кино и на прогулку. Скай и Негра делали то же самое, гуляли сами по себе, «а остальные остались в отеле смотреть телевизор, что было очень необычно!». Еще он помнит, как покупал им козлят в «Спортинге» и «Эль Чивито де Оро»: «им это очень нравилось». Где-то у Орландо Петинати хранится прямая запись с пульта концерта в Театре де Верано, где он видел группу, фанатом которой был, «играющую просто великолепно». Более того: они сыграли вживую «Mariposa Pontiac», и я не знаю, почему я так сильно увлекся этой песней. Она меня просто очаровала. Потом вышел альбом «Luzbelito» (1996), и я был удивлен: эта песня у них была уже пять лет». Он, уже в образе Лиценциата Орландо Петинатти, участвовал в программе Даниэля Фигареса на El Dorado FM и вспоминает теплоту Ская и Поли, когда они пришли на интервью. «На El Dorado я познакомился с музыкой Los Redondos, но также и с самими Los Redondos», — говорит он, чтобы дать представление о том, какую роль эта радиостанция сыграла в его жизни. Скай Бейлинсон, Петинатти и Ла Негра Поли на El Dorado FM, 1989 год. Фото: любезно предоставлено Орландо Петинатти. Тем не менее, Сильва и Петинатти сходятся во мнении, что концерт Ласкины (Петинатти пошел на шоу с Фигаресом, хотя неясно, на июльское или декабрьское) был неповторимым. «Это было почти эксклюзивное шоу. Там были одни хиты», — говорит ведущий программы «Malos Pensamientos», — «и я помню, как мало там было людей». Сильва поясняет, что билеты на концерт в Ласкине были «очень дорогими» (стоили около 3000 новых песо), но они того стоили: до сих пор, уверяет он, это «одно из лучших событий, которые я видел в своей жизни. Это было грандиозно: в гостиной твоего дома играли Los Redondos». «Это было как рок-н-ролльный пулемет: без остановки. Четверо парней и певец, которые просто сносили тебе голову», — говорит Гальван. «Это событие сильно повлияло на меня, и я думаю, именно потому, что заставляло нас чувствовать себя лучшими людьми, интеллектуалами». «В каком-то смысле мы были лучше других: мы понимали Индио, он был нашей философией, образцом для подражания: независимость, не продаваться», — рассказывает этот фанат, который сегодня, по его словам, находит в группе «Los Redondos» «воспоминания о прекрасном периоде и о тех, кто помогал нам чувствовать себя лучше в то время». «По разным причинам мы были уличными ребятами с разными личными проблемами, и понимать Los Redondos, когда какой-то парень поет о том, что происходит с тобой... Для нас слушать Los Redondos в то время означало понимать музыку».