Сила истории

Возможно, это связано с тем, что мы — страна со значительно постаревшим населением, или с тем, что мы живем в атмосфере ностальгии по танго, тоскуя по временам, которые, как нам кажется, были лучше. Но не перестает удивлять та сила, с которой история вызывает бурные эмоции в Уругвае. На прошлой неделе в этой рубрике мы посвятили половину колонки репортажу о ежегодном мероприятии в память об Апарисио Саравии в Масоллере. Там мы дали некоторую критическую и отнюдь не оригинальную оценку батллизму, вполне в духе того, что ранее говорили такие люди, как Педро Фигари, Реаль де Асуа, Пивель Девото или Рейес Абади. Но эта статья вызвала шквал критики. Некоторые из них были изящными, как у бывшего президента Сангинетти, другие — более гневными, как у бывшего законодателя Опе Паске... И даже некоторые коварные, как у нашего хорошего друга Альфредо Гарсии, который обвинил нас в том, что мы создали «буколический и приукрашенный» рассказ, и призвал нас заткнуться. Чего, как знает такой болтливый человек, как Альфредо, сделать невозможно. В конце концов, это мой рот, как там говорят. Второй эпизод, более сложный и показательный, касался интервью с историком, которое взял другой наш друг, Хорхе Бальмелли. Там, возвращаясь к теме, которая вызывает у него страсть, достойную более благородного дела (каждый раз, когда мы бывали в одной из его передач, он задавал один и тот же вопрос), Бальмелли спросил у дамы, была ли газета «Эль Паис» органом диктатуры. На что она ответила утвердительно, «потому что её главный редактор был государственным советником». Речь идет о теме, столь же избитой, сколь и нелепой. Она исходит из злобной одержимости группы людей, стремящихся всегда связывать СМИ, существующее уже 108 лет, с конкретным десятилетием, в котором лишь немногие могут гордиться своей приверженностью принципам. Тем более те, кто обычно выступает в роли судей. Кроме того, такой ответ создает впечатление, будто газета извлекала выгоду из того, что была естественным рупором режима, что не соответствует действительности. Так же как и то, что единственный акционер газеты, бывший государственным советником, был главным редактором. И даже если бы это и было так, в структуре власти газеты тех времен это абсолютно ничего не значило. На самом деле в газетах 70-х годов эта должность даже не фигурировала в «колонтитуле» с перечнем руководства компании. Конечно, это очень легко выяснить исследователю, расходующему щедрые средства из государственной казны. Так же просто понять, что в те времена в газете существовало множество центров власти, что не только не было единой линии, но и часто возникали споры, противоречия и даже уловки, такие как изменения в текстах за несколько часов до окончательной печати. Проблема заключается в том, что для слишком большого числа исследователей нашей «недавней» истории цель заключается не в том, чтобы понять реальность произошедшего со всеми её нюансами и сложностями. А именно укрепить нарратив, согласно которому в Уругвае велась своего рода постоянная борьба между «хорошим и великодушным прогрессизмом» — сначала воплощаемым Батлье, а затем левыми — и «мега-ультра-злодеями-консерваторами», к которым относятся агропромышленный сектор, херреризм, СМИ и предприниматели. Эта точка зрения настолько карикатурна, что ставит газету «Эль Паис» в один ряд с херреризмом, игнорируя ту борьбу, которая годами противопоставляла эти мировоззрения. Или умалчивает о том, что наиболее значимая с политической точки зрения фигура газеты «Эль Паис», Вашингтон Бельтран (которого без колебаний изобразили бы как типичного консерватора), до изнеможения писал против переворота. Это не отменяет того факта, что за столетие своего существования «Эль Паис» публиковал тексты, которые сегодня вызывают смущение. Действительно, просматривая на днях номер за 1976 год, мы наткнулись на панегирик Апарисио Мендесу, который с сегодняшней точки зрения вызывает смущение. Однако задача историка, как и журналиста, — помочь людям понять, что происходит или что произошло. А этого невозможно достичь без минимального стремления понять контекст. Например, насколько поддержка диктатуры со стороны некоторых тогдашних руководителей «Эль Паис» была продиктована страхом перед альтернативой (результаты которой, как мы сегодня знаем, оказались трагическими). Или насколько это было личной реакцией на покушения и насилие, от которых пострадали некоторые из его руководителей в 60-х и 70-х годах. Помимо этого, несложно понять, что ни в один момент за долгий век существования газеты не было монолитных позиций. Между поколениями и личностями всегда возникали конфликты. То одни брали верх, то другие. Но есть один факт, который не поддается сомнению. Дело в том, что газета «Эль Паис» вышла из периода диктатуры практически на грани банкротства, но при этом осталась любимой газетой уругвайцев. Теперь, поскольку это не вписывается в ту «сказку в стиле Диснея», которую пытаются навязать, этот факт будет удобно обойти в анализе некоторых. Хотя они и получают деньги от всех, они — активисты, а не исследователи.