Эммануэль Каррер в театре «Солис»: выдающийся гость между семейными историями и искусством рассказывать о чужих жизнях

Ветер, дующий в последние часы дня, свидетельствует о том, что весна не спешит приходить в Монтевидео. В театре «Солис», укрывшись от непогоды, читатели ждут Эммануэля Каррера. Сегодня вторник, и француз вот-вот представит свою новую книгу «Колёс» и будет провозглашён Почётным гостем столицы. Каррер, впервые прибывший в Уругвай, — одно из величайших современных имён в области нехудожественной литературы. В романе «Противник» он рассказал о человеке, который вел двойную жизнь, пока не убил свою семью; в «Лимонове» — о русском писателе, решившем стать героем; а в «Царстве» — о истоках христианства. В книге «V13» он следил за судебным процессом по делу о терактах в Париже 2015 года; в «Йоге» и «Русском романе» он рассказал о своих собственных кризисах. Ранее он публиковал художественные произведения и книгу «Я жив, а вы мертвы», посвящённую Филипу К. Дику. Теперь, в книге «Колёс» (издательство Anagrama, 1100 песо), он воссоздаёт историю своей семьи, начиная со смерти родителей. Первые приглашения были распроданы менее чем за час, а в понедельник был выпущен дополнительный тираж. В фойе театра «Солис» раздают наушники для прослушивания синхронного перевода с французского на испанский, хотя многие из присутствующих обходятся без них. В главном зале читатели ждут с книгами в руках; на верхнем балконе один мужчина наблюдает за всем в бинокль. На сцене две книжные полки демонстрируют узнаваемый желтый цвет изданий Anagrama. Кресла, низкие столики, лампы и ковры создают обстановку минималистичной гостиной. Именно там Каррер и Габриэль Певерони садятся, чтобы поговорить о «Кольоше», своей семейной истории и персонажах его литературного творчества. И, как отмечает Певерони, попытаться познакомиться с тем, кто стоит за страницами, на которых читатель сталкивается со своими собственными застенчивостью, убеждениями и страхами. Разве не поэтому человек сидит целый час, слушая того, кого можно увидеть лишь на страницах прочитанных им книг? Певерони предлагает начать разговор с того, что он почувствовал, когда закончил писать «Кольос». Каррер рассказывает, что писать эту книгу ему было приятно. Он начал работу над проектом у постели своей матери, историка Элен Каррер д’Энкаус. Он определяет эту книгу как книгу скорби, но сразу же уточняет тон этого переживания: в ней была «очень сладкая печаль». Завершение работы принесло ему радость от того, что он это сделал, и в то же время грусть от того, что пришлось оставить её позади. Его мать неизбежно становится призраком, постоянно витающим в разговоре в ресторане «Солис». Смерть родителей, объясняет он, ставит тебя на передовую перед лицом смерти. Он повторяет то, что уже писал в «Кольосе»: сегодня его больше привлекают предки, чем современные связи, такие как любовные отношения и друзья. Генеалогия таким образом становится способом задаться вопросом о своём месте в мире. Этот вопрос также обсуждается на повествовательном уровне. Каррер — не просто сторонний наблюдатель событий, о которых он пишет, он одновременно и судья, и участник. По его словам, это был спор, который он вел со своей матерью до самой её смерти. Она верила в объективность и считала ненужным, чтобы рассказчик лично вовлекался в происходящее. Начиная с романа «Противник», он обнаружил в первом лице способ признать свои ограничения. Он признает, что в этом приёме может быть и нарциссизм, но есть и смирение: это то, что он увидел, что понял, что смог осознать. «Я не претендую на то, чтобы это была истина, я претендую на то, чтобы это была моя истина», — говорит он. Чтобы объяснить это, он вспоминает сцену: мать просит дочь научиться ставить себя на место других, а девочка спрашивает, куда пойдут эти люди, если она займёт их место. Этот ответ помогает ей размышлять о том, как она пишет. «Я считаю, что нужно принять своё место, что нужно занять своё место». Именно оттуда она может смотреть на других. «Противник» потребовал от неё семи лет попыток, отказов и неудач — от преступлений Жан-Клода Романа до публикации книги. Форма, которую она нашла, оказалась не той, которую она представляла себе в начале. «В портретах есть не только светлые, но и тёмные зоны», — объясняет она, отметив при этом, что, вероятно, ни одному из её родителей не понравилось бы то, что она раскрывает в «Кольоше»: печальная супружеская жизнь, описание которой стало одной из самых деликатных задач при написании книги. Как оставаться верной человеку, не стирая при этом то, что в его истории вызывает дискомфорт? Этот вопрос имеет ключевое значение для более глубокого понимания человека, стоящего за пером. Кроме того, его мать позволяет заглянуть в Россию. Будучи потомком эмигрантов, покинувших страну после революции, она стала специалистом по Советскому Союзу и России и передала сыну страсть к русской литературе. Однако пути обоих привели их в разные места. Она встречалась с министрами и руководством университетов; он же прибыл в небольшой городок, чтобы исследовать историю солдата, проведшего десятилетия в психиатрической больнице. Певерони находит общую черту между Филипом К. Диком, Лимоновым и матерью Каррера: трудное детство и энергия, позволяющая пробиться в жизни. Француз не задумывался об этой связи с Диком, но признаёт её. Затем он выделяет то, что привлекает его в обоих писателях: в американце — мировоззрение, с которым он чувствует родство; в русском — решимость стать героем приключений, даже несмотря на свои литературные амбиции. Певерони также знакомит его с уругвайскими авторами. Он дарит ему английское издание романа «Старший брат» Даниэля Меллы, чтение которого напомнило ему «О чужих жизнях» — ещё одну книгу Каррера. Также он передаёт ему вопрос Меллы о его отходе от художественной литературы. Француз поясняет, что никогда не принимал такого решения: он по-прежнему читает романы и с удовольствием принял бы идею, которая бы ему навязалась. В том, что он пишет, используются приёмы этого жанра, хотя события и являются реальными. Это, по его словам, «романы без вымысла». Другой подарок — французский перевод книги Фернандо Бутаццони «Тигр и снег», сопровождаемый вопросом автора о возможности писать без вымысла. Каррер проводит различие между монтажом повествоваемых событий и обращается к V13: он может представить себе, о чём думает тот или иной персонаж, при условии, что предупредит об этом читателя. «Я не представляю это как истину», — говорит он. В заключение директор по культуре муниципалитета Дебора Киринг вручает ему звание «Почётного гостя Монтевидео». Затем Каррер направляется в фойе, чтобы подписать книги нескольким счастливчикам. Становится ясно: человек сидит целый час, слушая писателя, стремясь разгадать механизмы его великих историй и лучше познакомиться с тем, кто ими управляет. Во вторник многим выпала честь достичь второго.