Либеральная революция Милея дошла до Виллы Фьорито, района Марадоны: "С нас хватит".

В Буэнос-Айресе. За 30 лет работы в журналистике мне довелось познакомиться не с одной трущобой, с тем, что в Аргентине всегда в разговорной форме называли "villa miseria" - мне говорили, что в Уругвае это называется cantegril, cantegriles, я не знаю, мне говорили. Например, квартал Nueva Esperanza в Сан-Мартине, где в 2004 году Диего Дуарте исчез среди гор мусора в санитарной зоне Буэнос-Айреса. Пуэрта-де-Иерро, в самом центре Ла-Матанса, где я провел свое последнее Рождество. La 31 в Ретиро, куда я отправился, чтобы рассказать о появлении модельного агентства с мастерской высокой моды, которой управляют девушки из фермерского дома. Никогда прежде я не видел того, что вижу сейчас, в эту среду днем, на вилле Фьорито, на улице Бенито Перес Гальдос, в десяти кварталах от маленького дома, где родился человек, известный как Диего Армандо Марадона. Я никогда не видел в захламленном интерьере виллы, между лужами и канавой с коричневой водой, построенной из пустотелого кирпича, магазин аргентинских либеральных правых. Освещенные кресты на евангелических болтунах - да. Evas Perones в основных блоках и зонах для пикников. Че Гевары рисовали в общественных центрах низового троцкизма, их было много. Но что здесь делает лицо Хулио Аргентино Рока? Это новая разработка. И это новинка того времени. Уже к одиннадцати часам вечера 13 августа Хавьер Милей стал единственным кандидатом, набравшим наибольшее количество голосов на открытых, одновременных и обязательных первичных выборах PASO, определяющих кандидатов в законодательные органы и, особенно, в президенты, а его политическая сила La Libertad Avanza - 29,8% голосов - стала и самой голосующей. Именно в тот вечер Аргентина испытала шок и сгустился новый поворот в новейшей истории: больше не было раскола на две части между киршнеристским перонизмом и коалицией "Вместе за перемены", раскола, чья двуглавая конституция доминировала в национальной политике на протяжении последних 20 лет. Новый актер обозначил свое присутствие, победив их обоих. Не с большим отрывом (Juntos por el Cambio набрал всего на один балл меньше, чем Milei, а перонизм - на два), но достаточным для формирования нового порядка. И где он победил? Этого не произошло в Буэнос-Айресе, где этот показатель едва достиг 17%. А кто за него голосовал? Это делали не богатые классы, или не только богатые. Вместе с молодыми активистами Хавьера Милея я прохожу по этим маленьким улочкам бедных районов конурбации. На углах люки открыты, потому что вачос воруют крышки, чтобы продать железо, а соседи закрывают оставшееся отверстие ветками и старой полиэтиленовой пленкой, чтобы маленькие дети не утонули в сточных водах, когда выходят побегать. Фьорито принадлежит к партии Ломас-де-Самора, историческому бастиону перонизма Буэнос-Айреса, которая получила здесь 26% голосов. Милей, здесь, занял 23-е место. Только там. Хуану Лайме 20 лет, и сейчас он ходит со мной. Он из Villa Albertina, соседнего района, очень похожего на этот. Темноволосый мальчик из пролетарских классов, сын пролетарских родителей, живущий с братьями в доме, куда до сих пор не проникала политика. Мне нравится, поскольку оно буквальное, грубое и огромное, третье значение, которое Real Academia Española придает пролетарию: у которого нет другого имущества, кроме его потомства. Майра Арена в своем знаменитом выступлении на TED "Что на уме у бедных" прямо говорит: "Знаете ли вы, почему у бедных так много детей? Потому что это все, что они могут иметь. Хуан - сын, и он думает, что однажды станет отцом. В 17 лет он работал уборщиком в аэропорту имени Хорхе Ньюбери. Его выгнали. На 30 000 песо компенсации он купил велосипед в магазине FaceMarket. Сегодня он всю жизнь крутит педали для компании Rappi. -В какой области Вы работаете? -Везде, где можно, везде, где есть заказы. -Какие-то конкретные? -В последнее время я занимаюсь доставкой в Кабаллито. -Как добраться из Виллы Альбертина в Кабаллито? -Я еду по шоссе 318 до Пуэнте Ла Нориа. Там 21, а затем 146, который высаживает меня в парке Centenario. -А что с велосипедом? -Я оставляю его в гараже вон там. Они берут с меня 300 песо в день. -Так что вы начинаете с 300 песо вниз каждый день. -Да. -Плюс питание. -Я не ем на работе. -Сколько Вы зарабатываете в день? -Одна тысяча песо в час (около 55 уругвайских песо). -Сколько часов Вы работаете? -6, минимум. Я пришел на работу двенадцатым. -От чего это зависит? -Все деньги, которые нужны в моем доме. -Работают ли ваши родители? -Конечно. Мой папа - водитель такси. Моя мама убирает дома. -Сколько километров Вы проезжаете за 12 часов? -50 или около того. -Почему вы голосуете за Милея? -Потому что я устал от бедности, устал от того, что не могу свести концы с концами. -Я понимаю общность этого смысла. Но что конкретно означает "не сводить концы с концами"? -Знание того, что рис, который вы съели в полдень, будет рисом, который вы съедите вечером и, вероятно, в полдень завтра. А если ты голоден, то нельзя обслуживать себя дважды. Не говоря уже о том, чтобы обслужить вас чем-нибудь еще. Я говорю о том, чтобы подать вам тот же рис. Во время пандемии мы три дня питались одной и той же пищей, растягивая ее, нормируя. Дело не в том, что в полдень вы едите рыбу, а вечером - курицу. Это рис, рис и еще раз рис. Это не позволяет свести концы с концами. Нас будет около десяти-двенадцати человек, которые пройдут по кварталам Фьорито. Мы покинули Перес Гальдос и поехали по Унамуно, которая когда-то была ручьем, а теперь обводнена и заасфальтирована, что было отмечено здесь как чемпионат мира по футболу. Доходим до угла, где под открытым небом расположилась лавка зеленщика, охраняемая священным языческим присутствием Гаучито Гиля. Одна тысяча песо за два килограмма белого картофеля. Семьсот за два кабачка. Триста за килограмм моркови. В последней статье, которую я писал из Буэнос-Айреса для El País, аргентинская инфляция составляла 115% в годовом исчислении, но августовская эскалация обещает перешагнуть двузначные цифры и довести этот показатель до 120, а может быть, и 125. Цены уличных зеленщиков написаны белым мелом на картонных вырезках. Когда это нужно будет сделать, можно будет просто стереть эти цифры и написать следующие. За неделю до визита в Фьорито я посетил магазин La Libertad Avanza в коммерческом центре Ломас-де-Самора, на проспекте Иполито Иригойен 8200, важнейшей артерии, организующей южный кордон первой конурбации в 12 километрах от федеральной столицы. Добраться до него можно через Авельянеду, Герли, Ланус, Ремедиос де Эскалада и Банфилд, отправляясь от Пуэнте Пуэйрредон. В помещении административного руководителя либертарианского боевого движения на третьем южном избирательном участке меня встретил Николас Риварола, 21 год, родился в районе Альто Альберди столицы Кордовы, сын терапевтов и врачей скорой помощи, профессионал среднего класса, получил домашнее образование, но тоже: никакой политики за столом. Николас стал активистом в 16 лет, когда надел синий шарф, обозначавший тех, кто выступал против легализации права на добровольное прерывание беременности, IVE. Он вел эту борьбу так, как это делают люди его поколения: в сетях. Он изучал международные отношения в частном университете, и его семья подарила ему машину, на которой он приехал в Буэнос-Айрес. У него нет общего с Хуаном класса, но есть общее поколение, боевитость и, самое главное, убеждения. -Почему вы голосуете за Милея? -За 21 год работы я ни разу не видел, чтобы Аргентина росла. Я даже не говорю вам, чтобы вы не отставали. Всегда немного хуже. Год за годом. Я думаю, что Хавьер - единственный, кто может изменить ситуацию. -Почему Вы уехали из Кордовы? Что для Вас было в Буэнос-Айресе? -Я научился обращаться с цифровыми инструментами, когда речь шла об аборте. И если либерализм добился своего, то только благодаря Twitter. -Тренировались ли Вы перед экраном? -Да, это мое политическое поле деятельности. И через сети я познакомился с депутатом Науэлем Сотело и пришел к нему на работу. -Каким было Ваше прибытие? -Сначала меня приютил мой друг, который работал в микроцентре. Несколько месяцев я спал в кресле-кровати, пока не переехал. -Наверное, вам было проще арендовать квартиру, чем, скажем, Хуану. -Нет, нет, для меня это тоже невозможно - арендовать. Я мог сделать это только в черном цвете и в Lanús. -Вы сын врача, семья дает вам машину, а в Буэнос-Айресе вы не можете взять ее напрокат? -Практически невозможно. Они просят вас застраховать поручительство, которое взимает с вас годовой процент от арендной платы, плюс гарантия, плюс три депозита... Я не знаю никого из моего поколения, из моего социального класса или любого другого, кто мог бы снимать жилье в столице в возрасте 21 года. Забудьте об этом. -Мы говорим об арендной плате... Нет, да, конечно. Возможность получения ипотечного кредита на покупку чего-либо уже не воспринимается даже как мечта. -А вы зарабатываете на жизнь, работая с конгрессменом Сотело? -По выходным я использую автомобиль как Uber. Дети Милея назвали свою молодежную группу "La Julio Argentino". Roca - это фамилия, которую вы произносите на Рождество в кругу консервативных дядюшек, когда вам хочется ее прогневить. Все просто: скажи "Рока" - и историческая борьба в Аргентине разгорается. Так же происходит, если опустить имя Сармьенто, но в случае с Доминго Фаустино смягчающие обстоятельства эмансипаторской государственной школы нейтрализуют захват. В случае с Рокой, напротив, нет никакой поворотной точки: воды расходятся между этноцидом аргентинских индейцев и созданием национального государства. Уже много лет динамика публичных разговоров в Аргентине перепахивается в чистую конфронтацию, они нивелируют друг друга в крике, который усиливают сети, пока за несколько секунд не доходят до прямых оскорблений. Можно было бы предположить, что появление третьего политического актора между полюсами этого ландшафта будет успокаивающим, уравновешивающим, но нет, все произошло как раз наоборот: появившийся Милей довел борьбу до новой точки лихорадочного напряжения. Его избиратели, похоже, больше созданы для запутывания и усталости, чем для умеренной аргументации. В местном ресторане Julio Argentino я также встретил Элиану Ферриньо, 24-летнюю жительницу Ломена, которая в некотором роде усредняет классовый опыт Хуана и Николаса. Бабушка и дедушка по отцовской линии оплатили для него дорогую частную школу, но его мать, работавшая на тысяче разных работ, не могла позволить себе купить ему обед на перемене, и в течение многих лет он терпел издевательства, когда ему приходилось приносить из дома тазик с тем, что он принес. Он очень страдал от этого двойного стандарта. Сегодня она работает кондитером в ресторане и мечтает открыть собственную кондитерскую. -Какой торт вам больше подходит? -Я могу сделать практически все, что угодно из теста, но если мне нужно покрасоваться, я сделаю тирамису. -Как Вы стали активистом благодаря Милей? -Я всю жизнь был гастрономом, и однажды мне стало казаться, что моя мечта больше не осуществится, что это невозможно. -Свое жилье? -Не свое место, не свой дом, даже не свое будущее. Ничего. Допустим, я хочу построить его для себя. -Почему с Милей? -Потому что все, что я знал до сегодняшнего дня, потерпело крах. Вернувшись в Фиорито, группа, в которую мы входим, достигает края района. Карлос Андрес Феррейра, 36-летний мужчина, приехавший сюда в возрасте одного года, водит нас по этим улицам с тех пор, как мы уехали. Он родился в городе Обера, штат Мисьонес, и является сыном фермеров, выращивающих мате. Его отец был, точнее, тареферо: это самая сложная должность при сборе урожая мате. Именно этот работник отвечает за очистку от сухих, гнилых веток, которые будут мешать последующему сбору урожая. Они отвозят их на грузовиках на дно кустарника и оставляют там, пока не очистят все. Страдания Обера были слишком велики, и тогда пришли Феррейры. Андрес знает Фьорито так же, как его отец знал ожог своих рук во время первой обрезки. Он говорит не только о Роке, но и о Хуане Баутисте Альберди, Андресе. И он определяет себя как либерал. Беднейшие из бедных опускаются до рассуждений о капитале и открывают магазины в трущобах конурбации Буэнос-Айреса. Вернемся назад: это новинка. И это новинка того времени. Андрес несет белого пуделя. То, что она у него с собой, означает, что он не расстается с ней ни на минуту. Ни он к собаке, ни собака к нему. Я заинтригован. Я спрашиваю его, его ли это. Он говорит мне, что он мне как сын. У него в шее, в задней мышце, установлен чип, который записывает данные о нем, его данные, данные Андреса. Что это собака с DNI. Он рассказал мне, что одним из его проектов для Fiorito является строительство питомника, где можно будет ухаживать за всеми уличными собаками, кастрировать их и отдавать на усыновление. После победы в PASO, перед тем как завершить свою триумфальную речь в ночь на воскресенье 13 августа, Милей остановился, чтобы поблагодарить своих четвероногих детей. Я напоминаю Андресу об этой детали, и он отвечает, что, как и его политический босс, тоже любит собак. Я им говорю, что они оба, короче говоря, перронисты. -В возрасте одного года ты не должен ничего помнить, но что ты знаешь о своем прибытии в Фиорито? -Мы приехали на поезде, который называется El Gran Capitán. У нас была тетя, живущая по соседству, и она нас приютила. Сначала я жил в Ла-Каве, поселке неподалеку. А потом мой отец купил участок земли. -Как организовано жилье в Fiorito? -Здесь ни у кого нет документов, здесь все они де-факто владельцы, потому что однажды они здесь остались. Здесь нет никого с документами. Мы тоже так покупали. Знакомство со знакомым и надежда, что тебя не обдерут. -Как отреагировали ваши соседи, когда вы открыли магазин с лицом Милей на двери? -Одни смотрели на меня весело, другие молчали. Но потом они увидели Хавьера и послушали его. И, кроме того, знаете что? Это многие годы большой бедности. Здесь все сыты по горло.