В дрейфе

Густаво Модернелл | Монтевидео @|Когда течение берет верх. «Худшая форма несправедливости — это притворяться справедливым, не будучи таковым». Платон, «Государство», Книга II. Некоторые книги стареют вместе с нами; другие же, напротив, словно ждут нас. Я открыл для себя рассказы Орасио Кироги в далеком детстве, и до сих пор в моей памяти сохранились те образы, которые они пробудили тогда. С годами я понял, что это были не просто рассказы о джунглях, любви, безумии и даже о смерти: это были глубокие метафоры о человеческом бытии. И редко эта уверенность возвращалась ко мне с такой силой, как при повторном прочтении рассказа «На дрейфе». История известна. Её главный герой, Паулино, закалённый жизнью в джунглях Мисьон-Рио-Гранде, укушен яраракусу — одной из самых ядовитых змей этого региона. Осознавая всю серьёзность раны, он садится в каноэ и начинает спускаться по реке Парана в надежде добраться до помощи, пока яд не начал действовать. На протяжении пути моменты отчаяния сменяются растущим чувством облегчения. Ему кажется, что боль стихает, он воображает, что сможет спастись, и продолжает плыть, убеждённый, что по-прежнему контролирует свою судьбу. Но читатель понимает, задолго до него самого, что это кажущееся облегчение — не что иное, как последнее действие яда перед смертью. Пока Паулино продолжает грести, уже не он руководит путешествием: это река неумолимо несёт его к концу. Трагедия этого рассказа заключается не только в укусе. Она заключается в этом безмолвном путешествии. В этом медленном дрейфе, когда всё, казалось бы, остаётся прежним, а жизнь незаметно угасает. Река продолжает течь с абсолютным безразличием. Джунгли остаются невозмутимыми. Ничто не предвещает конец, кроме нарастающего ощущения, что пути назад уже нет. Политика, как и литература, знакома с такими дрейфами. Великие кризисы не рождаются из громких скандалов. Иногда достаточно одного, казалось бы, незначительного эпизода, чтобы разрушить то, что ни один правитель не может себе позволить потерять: доверие. Власть не держится исключительно на нормах или парламентском большинстве. Она опирается, прежде всего, на моральный авторитет и лидерские качества, позволяющие руководить, убеждать и вселять уверенность. Когда этот авторитет начинает трескаться, каждое последующее решение перестает оцениваться по своим собственным достоинствам и начинает интерпретироваться в свете накопившегося недоверия. Именно тогда появляются первые признаки. И мы уже знаем, как это бывает: объяснения приходят слишком поздно, версии противоречат друг другу, те, кто должен сплотиться, будто говорят на разных языках, и возникают паузы, которые весят больше, чем слова. Повестка дня окончательно перестает принадлежать правительству и начинает диктоваться событиями. Постепенно политическая инициатива исчезает. Лидерство начинает смешиваться с управлением кризисом. Путь становится неопределенным, а обстановка вокруг власти приобретает странную атмосферу смирения, словно все чувствуют, что теряется нечто существенное, хотя никто и не может найти слов, чтобы это назвать. В рассказе Кироги есть особенно трогательный момент. Паулино кажется, что ему стало лучше. Боль, кажется, стихает. Его охватывает облегчение. Но читатель знает, что это затишье не предвещает выздоровления. Это последний мираж перед развязкой. В политике тоже бывает «тихое затишье»: тот миг, когда всё кажется успокоившимся, хотя течение продолжает уносить всё на своём пути. И кризисы перестают быть частью события, которое их породило, и обретают собственную жизнь. Уже не имеет значения только первоначальное решение. Важна череда колебаний, противоречивые ответы, неспособность вернуть инициативу, подорванный авторитет и растущее ощущение, что правительство уже не руководит событиями, а само находится под их влиянием. И тогда проблема перестает быть просто эпизодом. Она превращается в настроение. И когда правительство излучает неопределенность и отсутствие уверенности, эта неопределенность в конечном итоге распространяется на его партию, на его союзников, на его противников и, наконец, на всё общество. Возможно, именно поэтому рассказ Кироги сохраняет свою актуальность. Не из-за его великолепных фотографий змей или джунглей, а потому, что он описывает универсальный механизм: тот момент, когда человек по-прежнему верит, что сам управляет своей судьбой, в то время как невидимая сила уже начала решать за него. Сегодня ни один президент не сталкивается с яраракусу. Ни одно правительство не плывет по Парана. Но политическое руководство сталкивается с той же опасностью: перепутать движение с курсом, верить, что еще достаточно грести, когда уже давно управление перешло к течению. И тогда, почти незаметно, уже не президент определяет ход национальной судьбы, а подпольное течение — течение дворцовых интриг, борьбы за власть и влияния, действующих в тени, — которое в конечном итоге просто оставляет его дрейфовать по течению.