Мы не латиноамериканцы

Когда я посмотрел нашумевшее выступление Bad Bunny в перерыве Суперкубка, первое, что пришло мне в голову, — это песня Cuarteto de Nos, которая дала название этой колонке. Потому что, согласно статье в The New York Times, перепечатанной вчера в нашей газете, выступление пуэрториканца с непонятной дикцией было «эпической платформой для эпического исполнителя, идеальным сочетанием амбиций и масштабного исполнения», которое «сочетало в себе музыкальную остроту, семейную экспансивность и социально-политическое заявление». Я же, напротив, увидел каталог банальных представлений о том, что значит «быть латиноамериканцем» по вкусу американского потребителя: бедные люди, которые занимаются срезкой сахарного тростника (а не разработкой программного обеспечения), грудастые женщины, которые танцуют перрекон в одиночестве (а не блестящие писательницы, такие как Клариса Лиспектор, Ида Витале и Ариана Харвиц), обнищавшие города, которые живут от отключения электроэнергии к отключению электроэнергии (а не большие мегаполисы), посетители бара, играющие в карты (никогда не предприниматели), и ребенок, который смотрит телевизор, пока новый богач приходит, чтобы подарить ему Грэмми и сказать: «Борись за свои мечты, ты можешь». Это точно такой же снисходительный и живописный взгляд, с которым режиссер Джон Шлезингер изобразил город Монтевидео в своем фильме «Марафон смерти» (1976): джунгли с соломенными хижинами, до которых можно было добраться на плотах, идеальное место для укрытия нацистских преступников. Это также взгляд Уолта Диснея в его фильме «Три рыцаря» (1944), где Дональд Дак демонстрирует веселую и болтливую экзотику бразильского попугая и мексиканского петушка. Это описание всего нашего континента дал европеец Нино Браво в своей песне «Америка» (1973): «танцы войны и мира народа, который еще не разорвал свои цепи». В то время некоторые латиноамериканские страны жили в условиях демократии: именно Испания не разорвала свои цепи. Когда мы путешествуем по так называемому первому миру, многие уругвайцы до сих пор вынуждены объяснять, что мы не из страны людоедов-чаруа, которые к тому же хорошо играют в футбол и даже демонстрируют свои атавистические обычаи, время от времени кусая соперника за плечо. Bad Bunny помещает все латиноамериканские страны в один мешок с протестами, антиамериканскими настроениями и жертвенностью. Таким образом, он играет на руку своим предполагаемым противникам, белым супрематистам, которые утверждают, что все иммигранты — преступники и недоумки. И так и произошло: своим постом в социальных сетях, критикующим шоу, Дональд Трамп возвысил певца до категории личного врага, что привело к поляризации мнений и укрепило предрассудки с обеих сторон. Реальность Латинской Америки гораздо более разнообразна, чем хочет показать американская индустрия развлечений. Меня очень злит, что такой успешный реггетон-исполнитель, как Васьо, прославляет мою страну и поднимает мой флаг на мировой арене, умалчивая о том, что у нас есть настоящие музыканты и поэты, такие как Дарно, Хайме, Канура, Рада, Маслиах и Кабрера. Речь не идет о том, чтобы отрекаться от центральноамериканских народов, которые имеют определенные традиции; в данном случае я бы попросил его не говорить от моего имени. Потому что, как поется в прекрасной песне Cuarteto de Nos, «я не говорю «ia está listo el poio», ни «frijoles», ни «arroio», хотя «быть чикано в моде». Я уже слышу, как латиноамериканцы отвечают мне, что я хочу выглядеть европеизатором. Ни в коем случае. Онетти и Фелисберто более аутентично уругвайцы, чем любой реггетон-исполнитель, продвигающий перрео, пьянство и обиду.