Международный прорыв Тамары Сильвы Бернаскиной, уругвайки, которая публикуется за рубежом и отправляется в турне по Испании

Многое изменилось в жизни Тамары Сильвы Бернаскиной с тех пор, как она в последний раз беседовала с El País. В том интервью, опубликованном в конце ноября, 24-летняя писательница рассказала о романе Temporada de ballenas, в котором вода выступает в роли нити между прошлым и настоящим с размытыми краями. Книга, которая была отмечена почетной премией Onetti Awards как неопубликованное произведение, вскоре после этого привела ее на Международную книжную ярмарку в Гвадалахаре, самую важную в Латинской Америке. После дебюта «Природные катастрофы» (2023), который принес ей две премии Бартоломе Идальго - за повествование и как автору откровений - и Национальную литературную премию, писательница, родившаяся в Минасе, добавила новую веху в свою головокружительную карьеру: испанское издательство Páginas de Espuma только что опубликовало «Ларвас», ее третью книгу. Это издательство, в каталоге которого есть такие жемчужины, как Мариана Энрикес и Саманта Швеблин, обеспечивает ее присутствие в книжных магазинах по всей Латинской Америке. После презентации в Буэнос-Айресе, в конце мая она начнет турне по Испании, с остановками на книжных ярмарках, в читательских клубах и резиденциях в таких городах, как Мадрид и Барселона. Даже культурный журнал Babelia мадридского издания El País выделил ее как одну из самых долгожданных книг месяца. Этот международный скачок подтверждает его место одного из самых многообещающих голосов в современной уругвайской литературе. «Это было безумие», - рассказывает Сильва Бернаскина во время их встречи в книжном магазине в Палермо. По его словам, предложение опубликоваться в Páginas de Espuma поступило в конце прошлого года, когда издатель Хуан Касамайор написал ему после прочтения Desastres naturales и предложил прислать книгу неопубликованных рассказов. «В то время у меня ничего не было», - вспоминает он. Я работал над «Temporada de ballenas» и знал, что это будет не книга рассказов. Я сказал ему, что когда у меня что-то появится, я пришлю это ему, он согласился, и мы заключили договор". Впервые он начал писать с уверенностью, что рассказы попадут в издательство, которое читают на всем континенте. Но эта перспектива, отнюдь не давящая на нее, сопровождала ее спокойно. «Я писала в своем собственном темпе, и это был очень медленный процесс», - говорит она. "Я потратила время на то, чтобы дать им почувствовать, что они являются частью одной вселенной, что они скованы одной цепью. Я не хотела упустить момент, потому что мне нужно было уложиться в срок. Мне это нравилось, и это успокаивало меня". И Ларвас не только подтверждает повествовательные достоинства «Temporada de ballenas» - точные образы, которые становятся неизгладимыми, вдохновение в природе, постоянное чувство, что что-то угрожает, - но и позволяет расширить свою повествовательную палитру. В девяти историях ей предлагается исследовать фантастику, эротику, ужас, ценность молчания, чтобы говорить о запретном, и выразительную силу звука. Об этом и пойдет речь в интервью с автором. -Вместе с тем, что происходит с вашей работой, чувствуете ли вы подтверждение выбранного вами пути? Должно быть, это мощно - перейти от одинокого процесса написания книги к поездке на книжную ярмарку в Гвадалахаре. -Это безумие. Два года назад, если бы вы сказали мне, что я собираюсь в Мексику, я бы ответил, что у меня нет ни денег, ни паспорта. Это казалось таким далеким. А теперь я еду туда специально, чтобы представить книгу. То же самое с Испанией, которую я даже не рассматривал. Сегодня она близка не только как возможность, но и из-за всего того, что я собираюсь там делать. Например, я собираюсь принять участие в литературной резиденции. Два года - это ничто. И все это, что происходит благодаря книгам, замечательно: сети, люди, которые тянутся друг к другу... и я, который тянусь к людям. Возникают связи, которых не было бы без книг. Это движение меня очень удивляет. Не знаю, чувствую ли я это как «подтверждение», мне кажется странным так думать, но меня постоянно удивляет, когда, например, кто-то говорит мне, что прочитал одну из моих книг и подарил ее своему другу в Японии. -А сейчас вы отправляетесь в литературное турне по Испании... - Да, я буду на книжной ярмарке в Мадриде, на фестивале KmAmèrica в Барселоне, а затем проведу презентации в книжных магазинах и книжных клубах, которые очень активны. Затем я собираюсь провести две литературные резиденции, обе в Барселоне: одна называется Villa Joana, а другая - Finestres. Так получилось, что даты совпали, и это здорово, потому что это время, посвященное только писательству, чего у меня до сих пор не было. -Ларвас открывается эпиграфом из песни «Surgery» группы Dillom, которая очень точно передает атмосферу этих историй: поиск красоты в самом страшном. Чувствуете ли вы, что именно в этом заключается замысел книги? -Я много думал об этом, прежде чем вставить эту цитату. Возможно, кому-то это покажется далеким от литературы, но мне очень понравился альбом Por cesárea, и он сопровождал процесс написания и, прежде всего, размышления над книгой. И да, я думаю, что в ней есть что-то от этого: красота и надежда. До сих пор я говорил о Larvas с несколькими людьми, и часто возникает мысль о том, что тьма съедает все. Но для меня все наоборот, или, по крайней мере, так я чувствовал, пока писал книгу: есть что-то, что выживает, - это красота и те маленькие светлые моменты, которые есть в книге. Мне не кажется, что вообще ничего не умирает. Может быть, даже наоборот. Я не думаю о ней как о вселенной ужаса, хотя случаются вещи, которые нельзя назвать хорошими, но я вижу в ней нечто более светлое. -Я думаю об этом в рассказе «Хаурия»: есть красота в том, чтобы сдаться этой своре собак... -Это правда. Внезапная кровавость окрашивает все, но я думаю, что это наоборот: породить связь с чем-то, что выходит далеко за пределы того, что можно понять. -В этой книге сенсорное более мощное. Насколько важно учитывать это, чтобы читатель погрузился в предложенную вами вселенную? -Это личное упражнение, которое я сам себе задаю. Когда вы начинаете воспринимать вымышленный мир через органы чувств персонажа, все приобретает иной вес и материальность. Это не то же самое, если бы это был персонаж, который только пахнет или слышит. Есть что-то в том, чтобы вжиться в это тело, хотя бы в качестве упражнения; я не говорю, что вся история должна зависеть от этого. Но есть что-то, что начинает существовать в этот момент. Не знаю, касается ли это только мира персонажа или всего мира истории, но что-то воспламеняется. -Я думаю об этом в образе капель в ухе в начале одной из историй... -Да, это капля, стекающая в отверстие. Как будто все вокруг черное, в слуховом проходе маленькая лампочка, а в нее попадает капля лекарства. Что-то очень маленькое, которое становится все больше и больше. Это связано с концентрацией внимания на определенных вещах. -Это также присутствует в «Mi piojito lindo»: из-за длинных волос вы не знаете, что персонаж - ребенок, пока это не будет упомянуто напрямую. Как будто фокус постепенно раскрывается. -Да. Это способ привлечь внимание к определенным местам. Я думаю обо всем этом как читатель: мне нравится, когда что-то фокусируется на чем-то минимальном, а потом становится больше. Меня интересует внимание к единичности, к той крошечной мелочи, которая вдруг становится двигателем истории или тем, что поддерживает ее почти живой. Иногда это как черта характера, как ребенок, у которого длинные волосы, и мы не знаем, почему. Это крошечная вещь, но в этой истории она удерживала мое внимание, пока я ее писал. Остальные вещи не имели для меня такого значения, как эта информация. В конце концов она не разрешается, но разрешаются другие вещи вокруг нее. Это то, что я нахожу захватывающим в писательстве. В вашей работе есть ключевой аспект, и это внешний вид нечеловеческих персонажей, в данном случае от личинок до собак. Я думаю, это идея неразборчивого, невысказанного. Что вас интересует в природе? -Хорошо было бы написать книгу без людей, чтобы посмотреть, что из этого получится. Это был бы хороший эксперимент, и я бы хотел его провести. Я думаю, что есть способы существования, взаимоотношений, чувств и выражения того, что человек чувствует или думает, которые иногда более интересны, когда внимание сосредоточено на других вещах: на движении личинок в мертвом теле, на возможной организации собак во дворе дома или на кобыле, которая, кажется, следует за вами повсюду и возвращается из таинственного места. Когда фокус смещается и в одной и той же сцене появляется человеческая половина и нечеловеческая, все усиливается: способы видения, чувствования и тот факт, что существует конфликт. Это меня интересует. Мне кажется, что это может придать другой смысл происходящему. Я исследую эту область, хожу туда-сюда, размышляя, как далеко я могу завести животное, чтобы оно заговорило, а человека - чтобы он перестал говорить". -Какой литературный квест удивил вас больше всего? -Меня больше всего удивила «Арена, арена, арена». Когда я дочитал ее до конца, я отложил ее. И когда я прочитал это, я поверил; я сказал, что это не чепуха, потому что кобыла существует в своем собственном контексте. Это не выдумка и не галлюцинация: она есть. Мне было интересно, что персонажи говорят: «Она здесь», и что история идет в русле этого договора. Это то, чего я раньше не делал. То же самое в «Mi piojito lindo», потому что я хотел написать об НЛО, не говоря об этом напрямую. Потом я подумал, что должен рассказать о свете и горе, и вдруг в середине появилась вошь. И соединение этих двух вещей меня очень взволновало. Я доволен процессом работы над книгой, потому что это было то, что мне действительно понравилось. И впервые я знаю, что пишу книгу рассказов, а не то, что может стать книгой рассказов. Есть что-то в этой окончательной уверенности, что меня возбуждает". -Что бы вы хотели найти, когда вернетесь к «Ларвасу» через несколько лет, чтобы почувствовать гордость, когда будете перечитывать его? -То, что происходит со мной, когда мне приходится читать отрывок из «Природных катастроф» на фестивале, который для меня уже очень старый, даже если это было не так давно, - это то, что я все еще нахожу себя там. Я могу сказать: «Это сделал я, а не кто-то посторонний». Это то, что я хотел бы, чтобы произошло со всеми моими книгами, особенно с «Ларвасом». Чувствовать, что ничего не потеряно и не предано. -А как бы вы определили то, что заставляет вас чувствовать, что вы присутствуете в тексте? -Я думаю, есть что-то очень тонкое, что я не могу выразить словами, но это ощущение, когда читаешь и говоришь: «Вот так». Это связано с тем, что я пишу что-то и чувствую, что оно живое, что это не текст, в который ты вставляешь слова, чтобы расширить его и сделать больше, а что-то, что растет и открывает себя. Это помогает мне чувствовать, что я на правильном пути, когда я начинаю текст, а позже, когда я его читаю, я заново открываю для себя то волнение, которое я получил, когда писал его, думал о нем и был в своей голове весь день.