Минималистичные истории из предвыборного воскресенья

Установить киоск, вывесить все флаги, толпиться на углу 18 де Хулио и Фернандес Креспо в надежде, что это предвыборное воскресенье станет удачным днем для получения прибыли, - это акт веры, говорит Рамон Рамос. Уже за полдень, а ничего. Ни одной продажи. «Даже маленьких, для купленных у меня машин». И все же утро - это время, когда большинство избирателей приходят в движение. -Это катастрофа. Нет движения. Нет тепла. Ничего нет. Рамос - один из тех людей, которые зарабатывают на жизнь торговлей подержанными вещами: «Я, что называется, нарасхват», - говорит он. И в этом стремлении к быстрым продажам уже более сорока лет регулярно используются партийные политические флаги. Но бизнес был разрушен из-за Китая. Раньше политические партии покупали флаги у таких продавцов, как он. «Лидер приходил к вам и говорил: «Сколько вы мне сделаете за такое-то количество флагов? Раньше избиратели тоже покупали флаги у таких же уличных лоточников, как он. Пока партии не начали штамповать их в Китае и раздавать своим сторонникам. -Это был конец для нас. Смотрите, мы не продаем уже 10 лет». В день 18 де Хулио поток транспорта такой же, как в будний день, но магазины закрыты. Даже в Iglesia del Cordón ключ от входных ворот повернут. Тротуары оживлены, но на них достаточно воздуха, чтобы дети, сопровождающие своих родителей на голосование, могли весело поиграть в гонки: побеждает тот, кто первым добежит до угла. Некоторые из тех, кто воспользовался возможностью проголосовать, чтобы насладиться весенней погодой, отправляются в объезд по Тристан-Нарвахе, главной артерии самой популярной ярмарки по воскресеньям. От прилавка к прилавку повторяют, что «никто не пришел». Что «здесь пусто». Все голосуют, сетуют они. Но это не совсем так. У овощного ларька происходит колоритный разговор. Одна старушка говорит: «А кто сегодня победит? Пусть победит самый лучший! То есть мой! А владелец ларька отвечает: «Победит тот, кто больше всех поставит». Голос мужчины - магнит, пронзительный, его невозможно игнорировать. «Выборы ни для кого не имеют значения, потому что, чтобы верить, нужно видеть, а то, что мы видим, - ничто, - говорит он, - я говорю вам, что живу в приюте». Ему 42 года, и у него двенадцатилетний опыт работы. -Большую часть своей жизни я провел в тюрьме, я был в нескольких тюрьмах, пьяный, под наркотиками, с женщинами. -Потому что мне все равно. Он прекращает разговор, чтобы уделить внимание клиенту: «Я хочу позаботиться о работе». -Вы скажете мне свое имя? -Нет. Но я скажу вам свое прозвище, скажем, что я «Эль Ратита». Густаво - венесуэлец, ему больше 50 лет, и этот предвыборный день он проводит, продавая ювелирные изделия в центре Монтевидео. Он приехал пять месяцев назад и поселился в Старом городе. Он не голосует, но все равно изучил предложения каждого из кандидатов. -Я читал, потому что хотел быть в курсе. -А что вы думаете? -У меня есть свой фаворит, рассказать вам? Братья Фейхо - делегаты от школы Хуана XXIII, представляющие кандидата от Национальной партии. Им 28 и 30 лет, но военную службу они начали в 9 и 11 лет, поэтому на их счету гораздо больше выборов, чем положено по возрасту. Самым веселым развлечением в детстве было ходить на пленарные заседания», - говорит младшая из них Хесика. То, что они были детьми с политическими задачами, дорого обошлось им в их районе, Пунта-де-Риелес. Они смотрели на тебя смешно, - говорит Нельсон, - но это то, что нам всегда нравилось делать, это как быть в семье». Эта кампания была скучной, говорят они. Первое действие, которое мы видим, обнадеживает: красный боевик, коммунист и белый боевик помогают боевику оппозиции передвинуть беседку, чтобы закрыть ее от солнца. Воцаряется гармония. Мы помогаем друг другу, потому что все знаем, что это ключевой момент, ведь здесь голосует много людей», - говорит Лаура, которая попросила о помощи. В атриуме МММ есть 10 кругов, через которые пройдут 3500 человек. Здесь повторяется профиль: пожилые женщины, кокетливые, накрашенные, надушенные, с причесанными волосами. Их приветствуют фасилитаторы. Эта роль возникла для организации голосования во время пандемии и сохранилась в густонаселенных районах, где большинство избирателей - пожилые люди или где может возникнуть путаница при их прохождении. Даниэле впервые поручили эту роль. -Люди начинают говорить. Особенно пожилые люди, они рассказывают, как они готовились прийти и проголосовать. Одна 92-летняя женщина сказала мне, что для нее это был день праздника. Этот день станет анекдотичным для Даниэлы, государственного служащего, который обычно не общается с общественностью, а когда общается, то в неприятном контексте: она - инспектор DGI. На Серро улица Гресия умирает в воде. Соседи, которые уже проголосовали, проводят вторую половину дня, рыбача на узком пирсе. В нескольких метрах от него находится лицей № 72, куда Йохана Родригес пришла сегодня в качестве «фасилитатора», но где она когда-то училась. Она не возвращалась туда уже десять лет. Когда она вошла, то оказалась лицом к лицу с фотографией своих одноклассников, празднующих окончание школы. Она с гордостью показывает ее. -Это навеяло много воспоминаний. Видя их в таком виде, я хочу вернуться в школу», - говорит девушка, которая работает в службе безопасности на факультете социальных наук. Некоторые избиратели приходят без документов, без удостоверений личности, вообще без какой-либо информации. Есть даже те, кто приходит не по адресу. На помощь им, помимо Йоханы, приходит госпожа Деллис, которая проголосовала в средней школе № 11, расположенной на другом конце квартала, и встретилась со старыми соседями, которые больше не живут в этом районе. Сюда пришел мальчик, которого не было здесь 20 лет, - говорит она. Аналогичный случай с Оскаром, который пришел голосовать в школу своей юности в сопровождении жены, невестки, племянницы и младшей дочери. Выборы - это очень скучно, но я хотя бы возвращаюсь, навещаю семью и гуляю по району». Полдень опускается на парижский парк Капурро. Дети катаются на роликах, скейтбордах. Другие играют в футбол. -Вы не были взволнованы? -Нисколько. -А как вы решили голосовать? -Не знаю. -Ты обсуждал это с друзьями? -Не знаю. Из всей группы Мигель скажет, что обсуждал кандидатов со своими родителями. Микаэла проголосовала за партийную дисциплину, а Леонардо - за то, «что увидел по телевизору». Я не читаю газет, я не прикасался к ним миллион лет», - говорит он. От Капурро до Прадо движение очень медленное. Количество машин, гудки, пробка - хуже, чем в пятницу в час пик. Это те, кто голосует в последнюю минуту. И они же продолжают прогуливаться. В Ботаническом саду, вокруг Сельской площади, на Розедале, во всем зеленом многолюдно. Такая же суматоха царит на пересечении улиц Далмиро Коста и Калдас, на Мальвине, у дверей Мормонской церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Сюда приходят почти исключительно пожилые люди, многие из которых имеют проблемы с передвижением. Они поднимаются по лестнице, опираясь на трость или руку родственника. Другие пользуются пандусом. В холле хозяева дома устанавливают стол со специальными подарками для избирателей: экземплярами Книги Мормона, брошюрами с надписями типа «Что будет после смерти? Он делает единственный комментарий: - Я написал так: это последний раз, когда я прихожу голосовать, пожалуйста, снова сведите эти две даты вместе!