День, когда взорвалась «Вилья-Биарриц»: спустя четыре года после трагедии жители требуют усиления мер контроля в связи с утечками газа

Взрыв, вызванный массивным скоплением газа в трубопроводе здания «Кайкобе», расположенного на улице «Легенда Патрия» напротив «Вилла Биарриц», произошел ровно в 09:11. Сила взрыва была настолько велика, что в радиусе нескольких километров его ощущали как землетрясение, а осколки стекла, оконные рамы, двери и балконные перила разлетелись по всему парку. Спустя несколько дней после происшествия архитекторы и инженеры, прибывшие для экспертизы здания, сошлись во мнении, что это была беда, в которой повезло: «Учитывая масштаб происшествия, погибших должно было быть 15 или 20», — повторяли они. Трагедия все же унесла две жизни и привела к целой череде чудесных спасений, о которых сегодня их герои вспоминают, не сдерживая слез. На 8-м этаже утренняя рутина прервалась в одно мгновение. Альберто сидел у двери, читал книгу и пил мате, когда почувствовал, что мир рушится: «Я почувствовал, как всё наваливается на меня, видел, как летят занавеска и книги, и совершенно не понимал, что происходит». Тяжёлая дверь из массива дерева, характерная для зданий той эпохи, которые стоят в этом районе Пунта-Карретас, была вырвана с корнями взрывной волной, пролетела над его головой, отскочила от журнального столика и в конце концов врезалась в балкон. «Он не случайно сломал мне шею», — резюмирует он сегодня, также сидя в кресле в здании, которое уже несколько месяцев как вновь заселили большинство его прежних жильцов. Жена Альберто, которая не спала в спальне, почувствовала, как стекло разлетелось на тысячи осколков вокруг её кровати. Вместе они спустились по лестнице в полумраке, оказавшись среди последних, кто эвакуировался из этого места, напоминавшего поле боя. Трагедия произошла днём ранее, в пятницу, 22 июля 2022 года, и в прошлую среду исполнилось четыре года с того дня. Для Федерико, соседа со второго этажа, произошедшее имело кинематографические черты. Ровно тридцать дней назад он заселился в квартиру после ремонта, который длился несколько месяцев. Для него, его жены и троих детей это был дом их мечты. Переезд почти совпал с июльскими каникулами, поэтому он прожил там всего около пятнадцати дней, когда утечка газа на верхнем этаже едва не уничтожила всё: «Это был настоящий взрыв, ничего не осталось. Сейчас мы уже давно вернулись, но вернуться было очень тяжело, особенно для моей жены. У нас было ощущение, что здание нас изгнало». В то утро Федерико — который рассказывает свою историю из своей квартиры, указывая на каждую вещь, которая была восстановлена, и вспоминая то, что было, а теперь уже нет, — вышел всего за десять минут до этого, чтобы отвезти детей в школу. Его жена и полуторагодовалая дочь остались в задней части квартиры. В этой части квартиры случайность предотвратила катастрофу: мать выбежала к девочке из одной из комнат, потому что та защемила пальцы в ящике комода. Через несколько секунд «в задних комнатах буквально обрушились все потолки». После обрушения мать и дочь сумели, нащупывая путь в густом облаке пыли, выбраться на балкон, который остался полностью без перил — те улетели в сторону парка вместе с обломками и обмотались вокруг пальмы. Драматическое изображение этих двоих на высоте уже к полудню того пятничного дня стало настоящим хитом в социальных сетях: оно превратилось в самый символический снимок этой трагедии. Не желая драматизировать ситуацию перед детьми, супруги разработали стратегию, чтобы защитить их психическое здоровье, годами скрывая масштабы происшествия под предлогом того, что дом просто ремонтировали: «Мы даже ничего не сказали своим детям. Мы не хотели, чтобы у них остались какие-либо психологические последствия. И мы очень рады, что нам это удалось». Эта уловка напоминает фильм «Шоу Трумана» с Джимом Керри в главной роли: «В те ужасные часы я только что заглянул в телефон. Там были сотни сообщений. Все предлагали помощь». Одно из сообщений, которое меня больше всего тронуло и на которое я ответила первой, пришло от одной из учительниц моих детей: «Я прошу тебя только об одном — поговори со всеми родителями, чтобы они ничего не говорили своим детям». Учительница выполнила просьбу: она встретилась с каждой семьей и попросила их выключать телевизор, когда в новостях показывали репортажи об этом здании. Только однажды один мальчик сказал ей: «Твой дом сгорел». И его сразу же вывели из класса». Дальнейший путь не давал семьям передышки. Вместо того чтобы получить волшебные решения, владельцам пришлось нести на себе титаническое бремя бюрократии, страховых компаний и переговоров с фирмами, которые брали на себя проведение ремонтных работ. «Долгое время мы жили с ощущением, будто потеряли ребёнка. Месяцами плакали. И в то же время занимались всем этим», — признаётся Федерико. Но помимо технических экспертиз, касающихся конкретной причины утечки — была ли она вызвана неисправным соединением на газовой плите, как заключили пожарные, или отсоединившейся трубой, как указал испанский эксперт по взрывам и пожарам, — выжившие указывают на сбой в системе подачи газа в трубопроводы здания. По мнению Федерико, если никто не заметил опасности, то это произошло из-за «отсутствия запаха». И он добавил: «Иначе никто не смог бы оставить плиту включённой даже на минутку, потому что тебя бы взорвало. Было что-то, чего должно было быть, но чего не было: запах. Тем более что выброшенное количество газа эквивалентно шести баллонам» по 13 килограммов. В том же духе Альберто предупреждает о беззащитности граждан перед невидимым веществом, способным нанести огромный ущерб: «Речь идет о жидкости, опасной для человеческой жизни, и единственной защитой для обычного гражданина является запах. Поэтому в любом здании, в любом месте, если человек забудет — а это может случиться, например, с пожилыми людьми, — достаточно одной искры, и всё взлетит на воздух. Достаточно включить свет — эта крошечная искра — и всё взорвётся». Сегодня, несмотря на то что в их здании полностью демонтирована трубная газопроводная система, они стремятся к тому, чтобы трагедия не прошла даром, и требуют изменений в системе, которые гарантировали бы, что бесшумная утечка не сможет обернуться трагедией. «Мы просим внедрить систему, подобную той, что существует в других странах, в США и Европе, — объясняет Федерико, — систему автоматического отключения в случае утечки. Это как выключатель, который срабатывает при возможном коротком замыкании. На сегодняшний день население находится в опасности. Запах — единственный сигнал тревоги, и если он не срабатывает, как это произошло здесь, потому что никто его не почувствовал, всё взрывается, а никто даже не замечает».