"Моя уругвайская религия" как воображаемый объект: интервью с поэтом и эссеистом Кристиной Пинья

Лаура Чалар Кристина Пинья (Аргентина, 1949) приветствует этого обозревателя и поэта и редактора Марину Серрано в своей теплой квартире в районе Палермо в Буэнос-Айресе. Ее гостиная - настоящий рай: полки, заваленные книгами, стены, украшенные автопортретами Рембрандта, картинами импрессионистов и семейными сокровищами. На столе - новое американское издание ее стихов в переводе. Пинья - стройная женщина, с глубоким голосом и неторопливыми чертами лица, напоминающими Ванессу Редгрейв. Невозможно игнорировать ее карьеру поэта, переводчика, преподавателя, биографа и литературного критика, которая принесла ей две премии Konex, а также множество других отличий. -Я отдалилась от литературной критики, потому что я так много написала в этой области, что чувствую себя "сытой". Моя биография Алехандры Пизарник (2021, в соавторстве с Патрисией Венти) - это мое прощание с литературной критикой. Я также не занимаюсь переводами, это было давно. С тех пор как я заболел, я больше сосредоточен на поэзии. -Вы имеете в виду Ковид, который вы перенесли... -Ковид разрезал мою жизнь на две части. Не зря моя новая книга называется "Другой я". После болезни я стал другим человеком. Я был на грани смерти. Трижды моей дочери говорили, что я могу умереть, что меня могут не найти на следующий день. Обратной дороги нет: эта встреча со смертью, эти галлюцинации, которые я испытывал и которые, слава Богу, смог превратить в стихи, побудили меня много писать. Я закончил Estaciones del yo (2021) и написал еще неопубликованную книгу под названием "Пароль", в которой рассказываю о том, чему учит Другой. И этот Другой - смерть, тот пароль, который открывает доступ в совершенно иную плоскость. Извлечение мрамора. Она определяет себя как "одержимого корректора". Она вспоминает слова, приписываемые Микеланджело, "который говорил, что в каждой каменной глыбе заключена статуя, и что художник должен ударом резца проникнуть внутрь статуи и вытащить все, что там осталось". Он говорит, что, садясь за работу, он не до конца осознает, что пишет. К этому "блоку слов" исправления придут позже, с помощью молотка и зубила. Хотя "бывает момент, когда чувствуешь, что предал бы стихотворение, если бы продолжал исправлять". За столько лет человек уже отточил свою чувствительность и понимает, когда нужно прекратить писать и исправить". Кристина Пинья, как видно из ее поэзии, умеет вживаться в сознание художников, писателей и других исторических личностей. -В чем разница между тем, чтобы делать это как поэт, и тем, чтобы делать это как биограф, например, исследуя жизнь Алехандры Пизарник? -Это два разных пути. С Патрисией Венти мы собрали много информации. Там вы погружаетесь во все имеющиеся у вас материалы - например, интервью - и занимаетесь литературной критикой, погружаетесь в данные, ищете связность. Я должен был встретиться с ней снова, потому что, когда я писал свою первую биографию Алехандры (1991), не было даже ее дневников и ее cahiers (записных книжек)... Все это отсутствовало. У меня были только слова ее друзей и знакомых. -В тот исторический момент было мало предрасположенности к тому, чтобы показывать или говорить о сексуальности Пизарник? -Нет, мы говорили об этом с ее ближайшими подругами, такими как Эльвира Орфе или Ольга Орозко, хотя, возможно, не так легко, как сейчас. Алехандра не была лесбиянкой, но была абсолютно бисексуальна. Она говорила своим друзьям: "Для любви - женщины, а для постели - мужчины". -В ходе своего исследования вы ездили во Францию вместе с Патрисией Венти. -Да, мы даже связались с кузенами, с которыми Алехандра жила там. И нам удалось увидеть комнату, где она жила в том доме, хотя он уже не принадлежит родственникам. Я также побывал в больнице Сент-Анн, которая является приютом, где она была интернирована, как и Бодлер, Арто и целый ряд поэтов в разное время. Там мы пришли к выводу, что записей о ее интернировании больше нет: они выбрасывают документы через пятнадцать лет. Мы даже не смогли выяснить, как с ним обращались: вообще никак. -Передалось ли что-нибудь из этого в вашу поэзию? -Нет. Это задача, которую я очень хорошо отделяю от поэзии. Это не имеет никакого отношения ко мне как к поэту; это что-то другое, это моя другая сторона. Мое отношение к биографии не похоже на мое отношение к собственной поэзии; это две разделенные области. Литературная критика для меня - это фиксация того, что меня завораживает; есть также темы, которые мне не нравятся, и способ узнать их - это критика, дистанцирование. Так было с тем, что связано с эротикой, порнографией и сексуальностью, которые беспокоили меня в литературе. И однажды я сказал себе: "Не может быть, чтобы я даже не мог это читать. Давай изучим это". Академический подход позволил мне изгнать это. Иначе я бы не смог прочитать "Алехандру"; через литературную критику я смог ее изгнать. Но это работа, которой я больше не занимаюсь. -В своей поэзии вы обращаетесь к работам Рембрандта, Гойи, Тернера... Вот где действительно проявляется наслаждение. -Вот именно. Я веду диалог с авторами, с картинами, с персонажами картин... С самого детства я испытывал сильное влечение к живописи. Живопись всегда была для меня предметом интереса. Кроме того, у меня очень сильная живописная культура. На факультете у меня был предмет "Введение в литературу", и я преподавала все направления, которые развивались во времени: романтизм, реализм, натурализм, авангард и т.д. И, чтобы говорить об этом, я должен был говорить о живописи. Между живописью и литературой существует очень сильная связь. Мой отец водил меня в Музей изящных искусств с шести лет. Это был подарок, который он мне сделал, так же как моя мать сделала мне подарок в виде библиотек. У меня до сих пор много книг от моих родителей (он показывает на полки своей обширной библиотеки). Живописью и музыкой я обязан отцу; он также водил меня в театр Колон (он указывает на скрипку, висящую на стене рядом с окном). Это была его скрипка; вместе с братьями у них было трио из фортепиано, виолончели и скрипки. А по выходным он играл на вечеринках или в яхт-клубе с квинтетом Маффиа. После смерти моей матери и моей сестры (его старшая сестра погибла в возрасте 29 лет в автокатастрофе) он обанкротился, разорился, и на этом все закончилось. Это была полная катастрофа. Он оправился только тогда, когда родилась моя дочь Флоренсия: познание чуда дедовства стало его защитой от разрушения. Книга каждую неделю. Пару лет назад Кристина Пинья подала заявление на получение уругвайского гражданства, которым она обязана своей матери, уроженке этой страны. -Я атеист, я не верю ни в церковь, ни в бородатого Господа Бога, дающего жизнь Адаму, как это видно на потолке Сикстинского собора. Но у меня есть нечто близкое к вере: я убежден, что где-то есть дом моего детства со всей семьей, даже с кошкой, и что, когда я умру, я окажусь там. Моя дочь называет это "моей уругвайской религией". Это не настоящий дом детства, в том смысле, что это не та огромная квартира, которая у нас была; я воспринимаю его скорее как дом. Я знаю, что все они там, ждут меня и протянут мне руку помощи. У Пиньи была "очень любящая семья, очень большая семья", где она и ее сестра были "королевами", избалованными множеством незамужних родственниц, которые обожали детей и, кроме того, жили, не следуя социальным предписаниям для женщин того времени. Отец каждую неделю давал ей книгу, "потому что я была чудовищем, поглощающим книги". Для Пиньи уругвайская ветвь семьи - это синоним экстравагантности, "мир прекрасных женщин". Ее прабабушка, происходившая "из очень обеспеченной семьи, но без манго, как это всегда бывает", была предназначена отцом для брака с аптекарем. Однако она осмелилась выбрать другого мальчика, что побудило отца навсегда вычеркнуть ее из своей жизни. Он сказал ей: "Ты для меня кончена, я хочу, чтобы ты это знала". И он так и сделал. Спустя годы ее муж, который сражался "во всех революциях в Уругвае", умер от рака, оставив ее "в Пампе и Виа" с восемью детьми. И даже тогда отец не изменил своего решения и не захотел встретиться с внуками. Тогда прабабушка обратилась в суд, чтобы добиться финансовой поддержки от собственного отца: по словам Кристины, она стала первой женщиной в Уругвае, которая выиграла судебный процесс против собственного отца. Ее звали Мария Анхелика Перес Габито. Женщины с характером. У матери Кристины Пиньи, в свою очередь, тоже был шанс проявить твердость характера перед лицом социальных ожиданий. Она вышла замуж за молодого человека, отец которого был назначен послом Уругвая в Соединенных Штатах. Жених уехал, и отношения продолжались на расстоянии, пока они не решили пожениться - в Уругвае была устроена элегантная вечеринка по случаю помолвки, на которой парень, естественно, отсутствовал, - и невеста отправилась на Север со своими родителями. Когда они прибыли в Вашингтон, моя мать поняла, что ее жених превратился в совершенно скучающего усатого джентльмена; жизнь в Соединенных Штатах превратила его в зануду. -И что же она сделала? -Она сказала родителям, что не хочет выходить замуж. Реакция была вполне ожидаемой. Его мать сказала: "Я хочу умереть!". Его отец, запертый в своей комнате, сказал: "Я не выйду отсюда; посол убьет меня". Тогда моя мать пошла к матери своего жениха и рассказала ей, что происходит. Она сказала ей, что считает брак с ее сыном катастрофой. И тут случилось невероятное. Мать жениха ответила: "M'hijita, я поддержу тебя, потому что со мной произошло то же самое, у меня не хватило сил расстаться, и я всю жизнь была несчастна". Не все было негативно в той поездке в США. После разрыва помолвки семья переехала в Нью-Йорк, где дед Кристины по материнской линии, Энрике Гомес Арихон, познакомился с Карлосом Гарделем и стал его менеджером. Со своей стороны, ее мать посещала курсы журналистики в Колумбийском университете, что позволило ей по возвращении получить работу в журналах, хотя всегда "во второй или третьей линии", позади мужчин-репортеров. "Они были нетипичными людьми", - говорит Пинья, улыбаясь. Ее дяди, инженеры, работавшие на юге Аргентины, "заселили Патагонию" естественными детьми, но матери этих незаконнорожденных детей были приняты в семейный круг с любовью и приезжали в Буэнос-Айрес, чтобы навестить женщин семьи. Память в ребенке. Пинья сожалеет, что ему больше некого расспрашивать об этих семейных анекдотах. Но это не помешало его творчеству. В неопубликованной книге "Память в младшей", название которой обыгрывает ее положение младшей дочери в семье, под покровом вымысла прослеживается жизнь и перипетии всех этих людей. Это своего рода "семейная биография", в которой Пинья - "тот, кто делает записи", своего рода летописец. Похоже, что любовь к повествованию и погружению в чужие жизни не покинула ее.