На полпути между Монтевидео, Айгуа и Минасом: новое повествование Тамары Сильвы Бернаскиной

Ионатан Васа. «Будущее уругвайской литературы в надежных руках», - гласит задняя обложка «Desastres naturales». С тех пор прошло несколько лет, как этот своеобразный дебютный роман молодой Тамары Сильвы Бернаскины (Minas, 2000) получил не только несколько наград, но и, прежде всего, занял достойное место в местном повествовании. За Desastres naturales последовала Temporada de ballenas, как бы подтверждая появление нового и подлинного пера. А в этом году, кроме того, вышла книга Larvas, изданная в марте в Испании и уже доступная в нескольких странах Латинской Америки. Очаровательная простота. В «Природных катастрофах» пестрая смесь сред и ландшафтов, немного напоминающая мир автора, находящийся на полпути между Монтевидео, Айгуа и ее родным Минасом, с определенным преобладанием сельской местности. Это очень внутренняя устность, в которой нет недостатка в «tuteo». И, прежде всего, это определенный флирт с читателем, постоянный соблазн, поэтическое мастерство рассказывать обо всем от мельчайших деталей, пока образы не станут мощными, обволакивающими, хотя также, временами, суровыми и парализующими. Название «Стихийные бедствия» - не прихоть. Что-то в этом есть, разбросанное с хорошей маскировкой по сотне с лишним страниц. Как будто несчастья и все эти несчастья - часть повседневной жизни, которая вовсе не чужая, а очень даже наша собственная, которая должна нас как-то затронуть. Даже сама смерть, иногда преждевременная, становится повседневным явлением, с ее выстрелами из дробовика, с капающей повсюду кровью, с этим «густым воздухом смерти». Книга состоит из четырнадцати историй, которые пролетают незаметно. На три-четыре простых персонажа приходится столь же простая микроистория, то же самое касается и лексики. Но ни эта простота - очаровательная простота - ни экономия слов не отвлекают от едкого потока чтения. Дело именно в этом, а не в загадочных посланиях или двойных смыслах. Каждое слово и каждое предложение словно выверены, изучены, как кусочки пазла, чтобы собрать эффективную, резонансную историю, с определенной прозой в зависимости от необходимости и контекста, от первого лица до всеведущего рассказчика, в настоящем или прошедшем времени, или даже в непрерывном прошлом (несовершенный претерит) без начала и конца: «Мало-помалу старик переставал говорить» начинается, чтобы затем продолжиться в том же тоне. Между удовольствиями. Хотя в хронологическом плане Тамара уже несколько месяцев как миллениал, сегодня это не кажется существенной деталью, хотя и помогает понять с первого взгляда, что за мелкий шрифт прокрадывается в истории. Которые, по-своему, являются историями, вошедшими и в следующую работу, «Сезон китов» (Temporada de ballenas), которая опирается на стиль, уже отмеченный в предыдущей работе. Сцены очень похожи, особенно вездесущность города Минас, который, даже когда его нет, всегда кажется вырисовывающимся на горизонте. Но здесь есть дополнение: вода. Вода повсюду. Плюс другие мелкие детали, такие как целлюлозные листы, похожие на шелк, издающие свой собственный запах, синие надписи и даже синие мазки, украшающие страницы в двух экземплярах. Все это, конечно, не является содержанием, но все же складывается в единое целое, не зря же Temporada de ballenas выходит уже в четвертом издании. Еще одно важное отличие от предыдущего: здесь это не истории, а почти истории. Они похожи на голубые пятна, скриншоты, воспоминания о недавнем прошлом. Это несколько неупорядоченные фрагменты, в поэтическом смысле складывающиеся в изящный пазл, который читатель будет составлять по-своему. Здесь действительно есть сюжет, контекст, происхождение, которые объясняют многие вещи. Однако больше, чем понимание деталей, «Сезон китов» захватывает читателя несколькими односложными предложениями, удовольствием от чтения как такового, тем музыкальным щебетанием слов, которое заставляет воображение летать. Формула ясна и проста (но не проста в исполнении, стоит сказать). Начиная с того, что рассказчик - это еще и автор, или альтер-эго, как становится ясно при взгляде на фотографию: "Я чуть больше ста пятидесяти сантиметров в натуральную величину. Думаю, я могла бы поместиться внутри синего кита". И она продолжает, потому что очень многие вещи относятся к городу Минас и его окрестностям. Тамара Сильва в реальности - ребенок Тамара Сильва, а позже (или раньше, неважно) - беспокойный подросток, так как появляются школа и старшие классы. Она - ребенок, который рассказывает о многих вещах. Детский взгляд на мир взрослых, но с перспективой молодой женщины, которая уже выросла. Проскальзывают карьеры с их буровыми скважинами (множество буровых скважин) и загрязнением окружающей среды, астма, которой страдает парень матери, неизбежная операция. Далекое море. Некоторые читатели помнят уругвайский фильм El viaje hacia el mar (2003) - историю группы мужчин, объединенных общим и горячим желанием: впервые увидеть бескрайнюю воду. Эти люди, все жители Минаса, как и автор вдохновляющей истории Хуан Хосе Моросоли, теперь каким-то образом воспроизведены Тамарой Сильвой. Путешествие из Минаса в Пириаполис, хотя и короткое (около шестидесяти километров), на самом деле долгое, очень долгое, и настолько живописное, что в конце концов никто не вспоминает о вожделенном море. В какой-то степени «Сезон китов» напоминает фильм, где море - это метафора, недостижимое место. В начале это немного басня: "На обратном пути я рассказываю своей прабабушке Поче о море. Она говорит мне, что это не море, что это Рио-де-ла-Плата. Я объясняю ей, что в ней по-прежнему много воды, что она не похожа на маленькую речку, что другого берега не видно. Бабушка Ана слушает и говорит со мной об устье реки, о пресной и соленой воде, о вещах, которые я не очень понимаю, потому что автобус трясется и грохот захлестывает уши... Мое первое представление о море - это простор воды, такой огромный, что не видно другого берега, пляж с мелким песком, дедушка, который говорит мне окунуть палец в причальную медузу, я делаю это, протыкаю указательным пальцем то редкое вещество, из которого сделаны вещи, существующие более пятисот миллионов лет, смех, ветер и очень, очень холодно". Хотя море не прибывает, потому что оно далеко, откуда-то всегда бьет вода. Вода, которая может быть разной, каждая со своей историей. Ручей, обычный овраг, даже кран в ванной. Водопад, который невозможно остановить, воспоминания о потерпевшем кораблекрушение теле, стая рыб. Или синий кит, сезон которого вот-вот начнется. Или русалка, которая мечтает стать сестрой, а мать говорит ей «нет», что она не может быть русалкой там, где они живут, в «городе, утонувшем между холмами, который так далеко от моря». Тоже серьезная вещь. В книге есть свои круги и возвращения, тот пульс, который ходит туда-сюда, как морское течение. И не только из-за неуправляемой воды; есть еще и скважины, которые шумят и, возможно, как знает автор, приносят вред. Потому что даже в этом простом, невинном языке есть место для размышлений и даже критики. Это уже не детские воспоминания Тамары о детстве. Это скорее голос молодой женщины, у которой есть собственное мнение, коллективная совесть «мы», выходящая далеко за рамки личных интересов. Она всегда смотрит на чистую воду. То, что протекает через тело и что мы должны пить. Вода, которая поступает из рек и озер, в той незаменимой цепочке, о которой лучше не говорить. А тем временем пройдет время, много времени. Как визит в Монтевидео, пока они не похоронят прабабушку, «и консультации сердца, и бесконечный город, и чипсы ., и возможность увидеть море» подойдут к концу. Вот так, как грустное прощание, или, как говорится в предложении, занимающем всю страницу, «Море иногда бывает слишком далеко». Другая интонация. Последняя книга саги, Larvas, представляет собой сборник рассказов, которые, по словам автора, появились несколько лет назад, еще до Desastres naturales. Тем не менее, упомянутая «преждевременная зрелость» ощущается не только в силу ее возраста, но и в силу ее смелости принимать новые вызовы, выходить из зоны комфорта. Кстати, в прошлом году Тамара посетила Мексику в качестве представителя Уругвая на книжной ярмарке в Гвадалахаре, самой важной испаноязычной книжной ярмарке, а в этом году она отправилась в Испанию, чтобы представить Larvas. Поездки за границу были похожи на последние рассказы: побег за пределы известных границ. Эти рассказы, всего восемь, короткие и очень разнообразные, представлены в настоящем времени через рассказчика, который может быть мужчиной или женщиной, или даже всеведущим. Это уже не детский, наивный взгляд, а совсем другой, более взрослый, рассудительный. Хотя дети есть. И вода. И животные. Много животных. Личинки и вши, которых препарируют (буквально) по частям. И много других, всех видов и цветов, живых и мертвых, а также тех, кто убивает, как в этой истории о собаках, напряженной от начала до конца, с множеством коротких предложений, ножей, которые немного судорожно сжимаются: "Большая собака встает, хватает новорожденного и съедает его. Два укуса. Кровь, немного. Он пережевывает нежную плоть и уходит. Черная сука смотрит на него. Наступает очередная схватка. На свет появляются девять мертвых, неполноценных щенков. Они недолго лежат на земле. Всех девятерых съедает толпа. Черная сука обессилена. Плацента выходит через два часа. Съесть ее некому, и она одна заботится об исчезновении следа". Возможно, читатель, пришедший из предыдущих книг и продолжающий «Ларвас», почувствует некую ностальгию. Потому что, если уж на то пошло, нет больше ни той магии, ни тех бархатистых предложений, и потому что в Temporada de Ballenas даже целлюлозные страницы и шрифт выглядят лучше, чем в издании Larvas, более приземленном во всех смыслах. Но, несмотря на это, Ларвас с терпением приберегает все самое интересное для середины, когда, например, появляется страшная тайна, скатологическая близость, вода течет бесконечно, как кивок в сторону другого города, в котором живет автор, плюс слабый эротизм холодной ночи в сьеррах. Все три книги похожи на путешествие, которое можно прочитать - или проглотить - за несколько часов, возможно, вдоль дороги, глядя на все ту же сельскую и очень уругвайскую природу. Ларвас сожалеет о некоторых орфографических ошибках, которые ни в коей мере не омрачают масштабность произведения. DESASTRES NATURALES, автор Тамара Сильва Бернаскина. Estuario, 2023 г. Монтевидео, 111 стр. TEMPORADA DE BALLENAS, автор Тамара Сильва Бернаскина. Эстуарий, 2024. Монтевидео, 121 стр. LARVAS, автор Тамара Сильва Бернаскина. 2025, Páginas de Espuma, 2025. Мадрид, 101 стр.