На помощь подлинному хард-бойл романисту современной уругвайской литературы: Генри Трухильо

Гера Феррейра Генри Трухильо (Мерседес, 1965) имеет степень по социологии, но в первую очередь, а точнее после всего, он писатель. Его предыдущее творчество отмечено несколькими романами, а в 2007 году вышел последний, Tres buitres (Три стервятника). И это был последний серьезный роман. С этого момента началось следующее. -Я хотел спросить вас о мифическом прологе Вашингтона Бенавидеса к "Торкватору". -Да, "Боча" очень помог мне, потому что до публикации этой книги у меня было несколько рассказов, и я не знал, что с ними делать. Я слушал его по Национальному радио и однажды отнес ему, и они ему понравились. -Потом он был в жюри, которое присуждало премию за роман. -Да, это правда. До этого я выиграл конкурс, организованный Brecha и Cinemateca, по эссе о кино. Значит, ваш первый официальный текст, получивший премию, не был литературным. -Я очень любил кино. -О чем это было? -Альмодовар и еще три режиссера в моде. Я сделал кое-что о постмодернизме. -Два ваших романа были адаптированы в фильмы и сериалы (Torquator и The Watchman). Получали ли вы предложения по "Глазам лошади"? Это очень кинематографично. -Однажды мне предложили работу по сотрудничеству над сценариями, по написанию сценариев, а это колоссально, это совсем не просто. Кроме того, действие "Глаза лошади" происходит в интерьере, и это было бы очень дорого. Если только вы не Ларс фон Триер и не снимаете его в сарае или на студии. -Так же, как "Три стервятника". Конечно, тогда вам придется снимать роуд-муви, как говорится. Это очень дорого. -Возвращаясь к прологу "Боча". Он назвал вас "самым настоящим уругвайским писателем, пишущим жесткие романы". -Я прочитал это и обомлел, не в силах войти в дверь. Что случилось с этим писателем? -Ну, ему было 28 лет. Я думаю, что "Торкватор..." плохо написан, потому что в руках хорошего писателя это был бы хороший роман. Идея очень хороша, и в каком-то смысле она отражает дух, который был в писателях того времени, по отношению к нуар-роману, что-то более гнусное, потому что это также отходило от влияния Онетти, который имел большой вес. Поскольку мы не могли писать так же, как он, мы придумали то, что было небольшим отрывом. -Сколько времени вам потребовалось, чтобы придумать эту хорошую идею? -Мне потребовалось не так много времени. В то время я работал на заводе, выполнял рутинную работу и мог думать, а потом идти домой и писать. Наверное, прошел год. Появление конкурса Banda Oriental послужило стимулом к закрытию. Думаю, самое интересное в длинном рассказе или новелле то, что в итоге он оказывается историей внутри истории. Это открытие, которое произошло со мной за три дня до этого, разрешило многие вопросы и позволило мне играть. -Для романа-инициации вы превзошли уровень новичка. -И я не мог писать ничего другого, если посмотреть на это, я не знал, как из этого выбраться. -Не кажется ли вам, что тип читателя изменился? -Я не знаю, как именно, но точно. Посмотрите, сколько всего сейчас издается, и все жалуются, что люди читают все меньше и меньше. Этого не понимают. Я думаю, что в прошлом читатели были более требовательными. Раньше никто не отказывался от чтения пятнадцатисотстраничного романа. Теперь они просят о более простых вещах. -И покороче. -Вы постоянно играете с этим, с тем, чтобы не быть слишком очевидным. Если вы можете писать для огромной аудитории, это здорово, но это все равно что продавать обувь. Мне интересно писать то, что интересно. Литература, в которой много самореференции, меня тоже не очень привлекает. -Просматривая ваши работы, я заметил, что первые двадцать-тридцать страниц "Сторожа", безусловно, одни из лучших. -Она сразу же захватывает вас своей загадочностью. Ее можно было бы усилить взаимодействием между персонажами. У нее был больший потенциал, но он не раскрылся. Мне кажется, ей не хватает развития. На самом деле она была короче. -Кажется, что вы всегда мыслите категориями рассказа, но при этом у вас получаются романы. -Да, да. Короткие романы удобны для меня, потому что они имеют структуру короткого рассказа, но в то же время позволяют развиваться. Пороки профессии. - "Торкватор" - это не только ваш первый роман, но он также открывает особенности вашего творчества, например, то, что вы выбрали женщину-протагониста, интересно, учитывая нарратив того времени. Что заставило вас принять такое решение? -Я хотел создать очень уязвимый персонаж, а чтобы быть уязвимой, она должна была быть женщиной. -Вы начали с предрассудков. -Возможно, но в 90-е годы уязвимым персонажем была женщина, бедный человек или подросток. С мужчиной это не срабатывало. -Тогда это сработало с Даниэлем (Ojos de caballo), который является молодым, уязвимым мужчиной. -Да, этот персонаж меня никогда не убеждал. Отчим построен лучше. -Орасио. Он был сильнее. -Лучше. Другой был очень двусмысленным. -Перипетии Горацио вызывают сожаление. -Это была идея. В этом романе я хотел сделать своего рода копию "Эдипа Рекса" в реалистическом ключе. -Я имел в виду женщину-главного героя, потому что без опыта можно впасть в любой порок. Вы сделали то же самое в "Погоне". -Да, сначала это был мужчина, но потом меня не убедили, и я сделал его женщиной. -Роман начинается в Вергаре. -Да, потому что это дорога к границе с Бразилией, а в моем воображении (ведь я из Мерседеса) Бразилия была утопией, чудесным местом, где всегда жарко, а еще пляжи, вечеринки, карнавал. -Противоположность Уругваю. -Да, где все серое и плоское. -Мобильная граница у ваших героев кажется навязчивой идеей. -По правде говоря, я никогда не уезжал отсюда, за исключением редких поездок. -Мотив Хавьера в "Tres buitres" - собрать деньги, чтобы попытать счастья в Испании, что заставляет задуматься о времени утечки мозгов. -Да, это кризис 2002 года, точно. В то время я был без работы. Я не помню, думал ли я об отъезде, но я помню, что мне пришлось посвятить себя социологии. У меня была ученая степень, но я никогда не думал, что буду зарабатывать этим на жизнь". -Писатель был взят социологом. -Конечно. Иначе я бы не ел. Кроме того, в какой-то момент мне стало скучно, и я начал повторяться. Любопытно, что после переиздания книги 2004 года (Ojos de caballo), а не нового произведения, вы снова привлекаете внимание прессы. Это бывает нечасто. -Да, это так. Я полагаю, что если бы издание состоялось, то нашлись бы люди, заинтересованные в том, чтобы прочитать меня. Для меня большая честь, что они рискнули опубликовать ее снова. Я бы хотел снова писать новые вещи. Я все еще буду удивлен, если книга будет продаваться много. -Вы чувствуете определенное давление, заставляющее вас вернуться, вернуться к писательской деятельности. -Нет. Не в том смысле, чтобы снова публиковаться. Но я не думаю, что я много теряю. Я думаю о том, чтобы вернуться, но под псевдонимом, по профессиональным причинам. Когда работаешь в области социальных наук, сам факт писательства приводит людей в замешательство. -Правда? -Чтобы отделить художественную литературу от личной или профессиональной деятельности. В моем случае, поскольку я не сделал этого вовремя, сейчас все немного сложно. Прошлое в будущем. -Год 96: Убедили ли они вас опубликовать "Сторожа", как сказано в прологе? -Не очень. Я отправил в "Банда Ориентал" три рассказа, два из которых оказались не очень хорошими, а второй (роман) нужно было немного удлинить. Меня не нужно убеждать. -Альсидес Абелла подхватывает слова "Боча" и возобновляет спор, называя вашу литературу "одним из самых солидных и оригинальных предложений нового национального нарратива". -Эти слова вызвали у меня приятные чувства, и в то время они мне очень помогли, потому что я был не в лучшей форме ни в эмоциональном, ни в финансовом, ни в личном плане. Они позволили мне продвинуться вперед. Может, мои книги и дрянь, но они меня спасли. -Вы никогда не посещали литературные мастерские? -Нет. Мне никогда не нравилось писать, это заставляло меня. Мне очень нравится думать о писательстве. -У вас была хорошая рука. -Я практиковался в детстве и не спешил публиковаться. Я видел что-то, что мне нравилось, и пытался писать так же. А потом я более-менее видел, что из этого вышло. -Вы сказали, что написать хороший рассказ гораздо сложнее, чем хороший роман. -Да. -Применимо ли это к "Погоне"? -La persecución - это неудачный эксперимент, потому что я хотел написать то, что еще никому не удавалось: историю, в которой главный герой не существовал бы в вымышленном сюжете. Это не сработало, и вот что у меня получилось в итоге. Ближайшая вещь - "Бумаги Асперна" (1888) Генри Джеймса. -Я думал, что отношения между Россаной и Виллануэвой закончатся бурным романом... Вот где, на мой взгляд, не хватает развития, потому что это была одна из возможностей. Все понимаешь, когда заканчиваешь. Вот почему никогда не стоит перечитывать написанное. Вы - могильщик собственных произведений, как Виллануэва. -Если этого не сделать, вы останетесь с ним навсегда. Попытка воссоздать это произведение в пьесе, в данном случае, - это то, что я могу попробовать. Пьеса - это то, что находится между обложками, а все остальное уже позади. - "Глаза лошади" - о человеке, который пытается убежать от своей судьбы и в итоге находит себя. -Это очень похоже на трагедию. Когда-нибудь я хотел бы написать пьесу с трагическими приемами Шекспира. -В пьесе "Tres buitres" вы постарались вложить в уста героини Паулы несколько шекспировских отсылок. Как вы придумали ее реплики? -Ему есть объяснение. Я начал писать историю так, как будто она была мужским персонажем. -Опять? -Это мой любимый прием. -Хаха. -Я подумал о Гамлете и воспользовался способом отдать ему дань уважения через этого персонажа. Проблема детективных романов в том, что они ставят легкую проблему, которую трудно решить. -В нескольких интервью вы говорили, что хотели бы написать роман в жанре фэнтези, эссе об искусстве или пьесу... -Научиться рисовать и играть в шахматы. Мне понадобилось бы три жизни. Теперь я снова на связи и начинаю ходить на презентации. Мир меняется так сильно, что все беспокоятся о том, что будет дальше. Полноценный постгуманизм. -Да, мы живем в антиутопии. Я из того времени, когда вы не думали, что все исчезнет. Холодная война закончилась, это было время конца идеологий, поражения левых, плебисцита 1988 года, и поэтому идея заключалась в том, что это то, что есть. Сегодня вопрос о конце света - это не безумная фантазия. Она существует. Книги Генри Трухильо опубликовал романы Torquator (1993), El vigilante (1996), Gato que aparece en la noche (1998) и La persecución (1999). Затем вышла книга Ojos de caballo (2004), которая только что была переиздана, а в 2007 году - последняя, Tres buitres.