«Мория», «Моуринью», «Роналдиньо», «Фито Паес»: почему стриминговые сервисы всё чаще делают ставку на истории, которые нам уже знакомы

«Netflix цепляется за мои сиськи», — гласил несколько дней назад огромный плакат в Буэнос-Айресе. Креативщики рекламной кампании Netflix для сериала «Мория», всегда использующие шутливый подтекст, нашли фразу, которая служила и рекламой, и объяснением. Netflix действительно «цеплялся» за «Морию»: за её славу, цитаты, ссоры, образы, эксцессы, любовников и целую коллекцию мемов, которая появилась задолго до того, как мемы стали популярны. Сериал занял первое место в Аргентине и Уругвае и вошёл в глобальный топ-10 неанглоязычных проектов, набрав 1,6 миллиона просмотров в первые дни. Любопытно, что большую часть того, что показывают восемь эпизодов, мы уже знаем. Или думаем, что знаем. Мы смотрим «Морию» не для того, чтобы узнать, кто такая Мория Касан. Мы смотрим его, чтобы подтвердить то, что она сама рассказывает об этом экзотическом персонаже, которого придумала, и чтобы увидеть эти мемы в их естественной среде. Случай Мории — далеко не редкость, а часть глобального феномена: 2026 год становится годом биографических фильмов, сериалов и документальных фильмов, основанных на знаменитостях, звездах, известных личностях и известных жизнях. В апреле Netflix выпустил трёхсерийный документальный сериал о Роналдиньо, снятый уругвайским режиссёром Луисом Ара, с доступом к самому футболисту, ранее не публиковавшимися архивными материалами и повествованием, охватывающим «Барселону», «Золотой мяч» и даже его пребывание в парагвайской тюрьме. В этом месяце он сделал то же самое с Жозе Моуринью: три эпизода, снятых в течение двух лет, с самим «Special One» в центре внимания, а Фергюсон, Дрогба, Касильяс, Ибрагимович и Занетти помогают воссоздать его легенду. В четверг состоялась премьера документального фильма о Фито Паесе, после того как эта же платформа уже превратила его жизнь в художественный сериал: «Сериал рассказал его историю. Теперь он сам рассказывает», — так резюмирует кампанию. И этот механизм простирается от романизированных жизней или доступа к неизданным семейным архивам до того, чтобы сосредоточить внимание на какой-то детали или ключевом моменте жизни или рассказать лишь об одном фрагменте: Спрингстин. «Музыка из ниоткуда», уже добавленная в этом году в стриминговый сервис, посвящена записи альбома «Nebraska»; фильм «Тони» от A24 охватывает всего одно лето из жизни 19-летнего Энтони Бурдена, до того как Бурден стал Бурденом. В прошлом году в Мексике настала очередь Чеспирито, Роберто Гомеса Боланьоса, культового создателя «Эль Чаво» и «Эль Чапулин Колорадо», а в Аргентине с нетерпением ждут экранизации художественной книги, основанной на жизни Анибала Гордона, режиссером которой выступил Адриан Каэтано. Наиболее ярким примером феномена 2026 года является «Майкл». Вышедший в прокат в апреле, фильм о Майкле Джексоне собрал более 1,016 миллиона долларов и стал самым кассовым музыкальным биографическим фильмом в истории, потеснив «Богемскую рапсодию». Здесь есть и суперпродакшн, и звезды, и музыкальные права, и голливудский размах. На другом конце спектра находятся трехсерийные документальные фильмы, построенные на архивных материалах и интервью. Возможно, в этом и заключается истинная хитрость данного формата. В индустрии, вынужденной выпускать больше контента, чем кто-либо способен посмотреть, начало с истории и лица человека, которого мы уже знаем, устраняет три фактора неопределённости и одновременно снижает три вида риска: связанные с повествованием, аудиторией и финансами. Знаменитость появляется в своей биографической картине или документальном сериале с главным героем, второстепенными персонажами, взлётами и падениями, любовными отношениями, врагами, несчастными случаями, эксцессами, перерождениями и публичными сценами, которые когда-то уже сработали перед реальной аудиторией. Реальность на протяжении десятилетий бесплатно писала сценарий, а к тому же сохранила архивные материалы и сделала их общедоступными. Во многих случаях мы знаем даже развязку. Таким образом, интрига смещается: теперь она заключается не столько в том, чтобы узнать, что произошло, сколько в том, чтобы коллективно пережить какой-то медийный, спортивный или социальный эпизод. Когда знаменитость ещё жива, появляется ещё более странный нюанс: исходный материал продолжает появляться, пока его пытаются упорядочить и зафиксировать. И сам главный герой перестраивает свою авторизованную биографию. Хавьер Ван де Коутер, создатель и шоураннер сериала «Мория», описывает это так: «Наблюдение приобретает совершенно особый характер, когда между человеком и персонажем существует близость: встречи, разговоры, съемка актрисы на этапе предпродакшна, изучение её аудиозаписей, стикеров, мемов — всё это происходит одновременно с работой над сериалом». Кроме того, Мория прочитала несколько версий сценария и поделилась своими воспоминаниями о том, как она пережила те или иные эпизоды. Её рекомендация была далеко не хвалебной: «Не стоит романтизировать эту историю». Успех сериала основан именно на знакомости этой истории. Сложность создания вымышленного мира для фильма или сериала сглаживается. Второй устраненный риск — поиск аудитории. Оригинальное художественное произведение должно представить персонажа или сюжет, а затем убедить мир, что стоит уделить ему несколько часов. Моуринью приходит с Португалией, «Челси», «Интером», «Реалом Мадрид» и двадцатью годами бесконечных споров. Роналдиньо — с Бразилией, «Барселоной» и «Тысячей и одной ночью». Фито — с песнями, ставшими гимнами целого поколения с момента его рождения в 1963 году. Знаменитость действует как своего рода «живой» маркетинговый исследование с фанатами и хейтерами: конечно, это не гарантирует, что контент будет иметь успех, но позволяет ещё до начала производства достаточно точно понять, кому он может понравиться. И, наконец, экономический риск. Не потому, что биографические фильмы обязательно дешевы — более миллиарда, собранных фильмом «Майкл», являются результатом проекта совсем другого масштаба, — а потому, что одна из самых дорогостоящих инвестиций в «экономику внимания» уже была сделана. Имя уже существует. Как и коллективные воспоминания, его песни, цитаты, спортивные подвиги, скандалы и споры. Сейчас, когда творческий девиз гласит «вызывать обсуждение», известная жизнь — это история, часть маркетинга которой уже оплачена. В эпоху бесконечного контента приобретённая слава функционирует как нарративный капитал. У Disney есть Микки Маус, а у Warner — Бэтмен; Netflix не владеет Морией, Моуринью или Фито, но может на время арендовать часть их культурного потенциала: права, архивы, музыку, образ, историю и ассоциации — и превратить всё это в часы развлечений. И если раньше Голливуд покупал романы, чтобы экранизировать их и получить сюжеты, то теперь он выкупает истории великих личностей. Великая фабрика глобальной популярности XX века смотрит на это со стороны: на протяжении столетия слава была следствием контента, а в нашу эпоху она всё больше начинает походить на один из его компонентов. Эрнесто Мартелли, La Nación GDA