Потом будет уже поздно

В эти дни исполнилось 63 года со дня крушения поезда в Манге. В то время это была вторая по масштабам железнодорожная катастрофа в мире; только в Японии произошла более страшная. Здесь погибли 24 человека. Пункт назначения того поезда был Касупа. Это был один из немногих случаев, когда мой родной город попал в заголовки столичных газет. Сегодня он в новостях каждый день в связи с этой обещанной искусственной наводнением — и созданием водохранилища, — по поводу которой нет единого мнения: достигнет ли оно своих целей, принесёт ли оно какую-то пользу или, в конце концов, как это уже бывало с этими людьми, у которых есть «идеи и проекты», окажется пустой тратой миллионов долларов. В данном случае — в ручей. Что касается аварии, то я помню её очень хорошо, потому что погибли несколько знакомых и несколько друзей. К тому же в том поезде ехал мой отец. В ту ночь в Монтевидео витала атмосфера трагедии: вместе с братом мы объездили больницы, несколько казарм и даже место аварии, чтобы опознать раненых и погибших. Наш отец выжил, правда, с ушибами. А как это произошло? Одному юному полицейскому пришло в голову изменить маршрут, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. И вот что из этого вышло. Плохие вещи случались всегда, это не новость. Его сразу же арестовали. Не то чтобы полицейские раньше были лучше, чем сейчас, но я думаю, что у них была большая поддержка, да и платили им лучше. То же самое с учителями: те были более эффективны, они вели уроки каждый день в году, учили, а не «прогуливали», хорошо знали свою задачу и выполняли её. Они воспитывали граждан; лишь немногие из них скатывались в преступность среди несовершеннолетних, а «боевиков» не было вовсе. Проблема небезопасности существует давно, но ситуация ухудшается. Это нельзя отрицать, как и то, что в других местах дела обстоят еще хуже, хотя мы и приближаемся к этому. В Центральной Америке, например, я видел очень красивые жилые комплексы, защищённые стенами высотой четыре метра. Так, с бронированными автомобилями и шофером с пистолетом-пулемётом, можно чувствовать себя более или менее в безопасности. Есть города, где в отеле рекомендуют пользоваться «отельными» такси. Остальное — на свой страх и риск, как повезёт. У нас до такого не доходит, но ночью на улице 18 июля, как говорят, бывает опасно. В это время суток также не рекомендуется пересекать парк Вилья-Биарриц в одиночку, тем более если вы женщина. И так далее, и так далее. Люди остаются дома. И, конечно, если с ними происходит какое-то мелкое правонарушение, они даже не заявляют об этом. Не тратят время зря. И вины в этом нет ни у полицейских участков, ни у полицейских: они делают, что могут… с тем, что у них есть. Есть люди, которые после перестрелки на стадионе «Ла Бланкеада» решили больше не ходить на стадионы и предпочели уют гостиной, телевизор и закуски, что гораздо безопаснее. Ситуация серьезна: на самом деле перестрелки уже происходят не только в двух-трех конкретных районах, но и в Бусео, Пунта-Карретас, Сьюдад-Вьеха и по всему Монтевидео, в то время как параллельно город прочесывают воры и мелкие воришки, которые опустошают его на мотоциклах, прикрываясь шумом, суматохой и убийствами, совершаемыми наркоторговцами и представителями организованной преступности. Это не повод для политических игр или предвыборной кампании. Это повод немного испугаться, поднять планку и позаботиться о стране и всех уругвайцах. Если вы хотите обсудить плотину в моём любимом Касупе — пожалуйста, но есть темы, с которыми нельзя играть. Потом будет уже поздно.