Флорида не хочет «папской купальни»: строительные работы, распроданные отели и осторожность предпринимателей в преддверии прибытия Леона XIV

Мягкий голос епископа Альфонсо Бауэра теряется среди ритмичного шума строительной техники, работающей у входа в соборную базилику Флориды. Бригада, состоящая в основном из женщин — в большинстве своем участниц программы «Уругвай Импульса» — срывает плитку с тротуара. Она была треснувшей и уложена прямо на пробивающиеся корни деревьев. Девушки замешивают цемент, а затем укладывают новую плитку. Улица перекрыта. Женщина управляет машиной, которая разравнивает свежий битум, выравнивая неровности. На площади остатки того, что когда-то было пальмой — жертвой красного долгоносика — убирает экскаватор. Там стоят свежие цветы, а здоровые деревья срубают, чтобы обеспечить лучший обзор на храм. Кто-то включает радио, и теперь голос епископа и шум техники смешиваются с ритмами кумбии. Молодой человек, наблюдающий за происходящим, кричит: —Мы делаем всё ради Папы! Утром в следующее воскресенье, 8 ноября, когда Папа Лев XIV посетит Национальное святилище Девы Тридцати Трех и отслужит главную мессу на сцене, которую установит та же компания, что организовывала шоу Шакиры, эта строительная площадка будет заполнена огромной толпой. Так ожидается, хотя никто не решается назвать точное число посетителей. Одни прогнозируют 20 тысяч, другие — 30 тысяч, а некоторые — гораздо больше. —Ну... «Я предполагаю, что около 50 тысяч человек, но не знаю, откуда я взял эту цифру, возможно, она немного оптимистична», — говорит епископ Бауэр, вступивший в должность 31 мая этого года; за три дня до того, как состоялся массовый праздник в честь Сан-Коно, и за два месяца до того, как было объявлено, что Папа посетит Уругвай и завершит свой визит во Флориде. Бауэр основывает свои оценки на общении с другими епископами, которые рассказывают ему, что прихожане их приходов раскупили все билеты на автобусы на эту дату — день «заключительного мероприятия»; что места для проживания раскупаются с огромной скоростью и что подтверждаются экскурсии, которые прибудут не только из разных частей страны, но и из Бразилии и Аргентины. И что, в конце концов, хотя мы и являемся самой светской страной Латинской Америки, «это не мешает публичному проявлению веры». Тысячи и тысячи людей соберутся в самом центре города, являющегося символом уругвайской веры, а также независимости, которые, по мнению самых набожных верующих, тесно связаны между собой и сливаются во фигуре гуранитской Девы высотой 36 сантиметров, не считая огромной золотой короны, парящей над её головой. «Она там», — говорит епископ, указывая на самое почетное место за алтарем. Освещенная, в прозрачном ящике, окруженная сигнализацией с лазерными датчиками. У ее ног стоит молитвенник с семью тетрадями в обложках, где верующие оставляют Деве просьбы, написанные шариковыми ручками Bic. История гласит, что Богородица уже почиталась в районе Пинтадо, когда её перенесли в часовню старой Флориды, и именно там «Тридцать три восточника» преклонились перед её образом, прося помощи и силы для участия в Освободительном крестовом походе в 1825 году. «Оригинальность заключается в том, что люди сами дали ей такое имя: Богородица Тридцати Трех, потому что связывают событие обретения независимости с этим образом, который был одним из многих образов Непорочной», — говорит Бауэр. Спустя годы Мануэль Орибе вместе со своей семьёй потерпел кораблекрушение и вновь вверил себя Деве. Он пообещал ей подарок. И сдержал обещание. Поэтому с 1857 года на ней красуется величественная корона из массивного золота, изготовленная на заказ. —Корона немного переборщила, не находишь? Она совершенно не соотносится ни с головой, ни со всем остальным», — считает епископ, прерывая свои ответы кашлем, который то утихает, то возобновляется, вероятно, из-за пыли от ремонтных работ, которые также ведутся в храме (мытьё фасада, полная замена освещения, покраска и уборка портика). Провозглашение Богородицы «Покровительницей Отечества» в 1962 году Папой Иоанном XXIII; её слава, сопоставимая со славой Лухана в Аргентине и Гваделупы в Мексике, потому что «именно она объединяет всю уругвайскую Церковь», как говорят, — вот причина второго визита Папы в Флориду. Первым был Иоанн Павел II в 1988 году. Бауэр, который тогда был семинаристом салезианской конгрегации, хорошо это помнит, потому что он был там и помогал в работах. В тот раз Папа посетил стадион «Кампеонес Олимпикос». По словам самых памятливых местных жителей, на мероприятии присутствовало от 15 до 20 тысяч человек. «Но многие остались снаружи», — рассказывает епископ. Приближает ли визит Папы больше людей к церкви Флориды? «Пока это не так очевидно», — говорит епископ Бауэр. Но действительно наблюдается необычайный энтузиазм. «Слишком много» людей обращаются к нему, чтобы передать Папе подарок ручной работы. —Я думаю, что для тех, чья вера ослабла или кто немного отдалился от церкви, это может стать моментом возвращения: как в конге. Обратный отсчёт во Флориде проходит в море чатов с координацией и консультациями, а также в ожидании подтверждений, которые затягиваются чуть дольше, чем хотелось бы. Об этом говорят некоторые предприниматели разного масштаба, которые в эти дни анализируют, на какой риск пойти, чтобы воспользоваться предполагаемым наплывом посетителей, который может стать хорошей возможностью для продаж. Торгово-промышленный центр Флориды успокаивает своих членов, предупреждая, что они пока находятся «в ожидании информации». Но уже сейчас он призывает их присоединиться к планам городской администрации «по встрече гостей в радостной атмосфере, связанной с этим событием». Например: украсить витрины воздушными шарами в цветах Ватикана. Как будет организован вход, где можно будет припарковаться? Какие улицы будут перекрыты? Где будут расположены точки продажи еды и сувениров, придется ли платить за размещение стенда? В кабинете мэра Карлоса Энсисо, гордого «хозяина» этого мероприятия, которое проходит настолько, насколько это возможно, накапливаются сомнения. «Невозможно предсказать, сколько людей может прийти, и это заставляет нас беспокоиться, нервничать и искать оптимальный способ организации», — говорит он. Каждое «добро» зависит от цепочки, в которой участвуют администрация города и Католическая церковь (нанявшая продюсерскую компанию), но которая заканчивается в Ватикане. Последнее слово остается за ним. Даже епископ Бауэр должен на следующей неделе отправить 2 000 символов (с пробелами), которые он планирует произнести в начале церемонии в знак благодарения, чтобы получить одобрение текста. Когда речь идёт о визите Папы, единственный, кто может импровизировать, — это сам Папа. Все остальные подчиняются строгим протоколам и четко расписанному графику. Именно Ватикан, после двух так называемых «предварительных» визитов, выбрал площадь Ассамблея в качестве места проведения мероприятия вместо ипподрома, как предлагала администрация города. «Место меньше, чем мы предполагали, но каким-то образом мы разберемся», — говорит Энсисо. На следующей неделе на совещании, в котором также примут участие представители Министерства иностранных дел и Министерства внутренних дел, будет обсуждаться, как будет проходить въезд Папы, по какому маршруту будет двигаться папамобиль и потребуется ли публике предварительная регистрация. «Мы предлагаем сделать это мероприятие как можно более масштабным, поскольку считаем, что это народное событие, в котором необходимо обеспечить максимальную возможность участия людей», — отмечает мэр. Среди тех, кто посвящает свой рабочий день организации визита, есть те, кто изучает предпочтения Леона XIV, чтобы удивить его во время приветствия. Одно из обсуждаемых предложений — встретить его у въезда на трассу (которая также ремонтируется к этому случаю) с конным эскортом, ведь, как оказалось, Папа обожает лошадей. Группа ремесленников готовит для него три «официальных» подарка: копию статуи Богородицы из шерсти, вязаный крючком флаг провинции Флорида и четки из гуаска (невыделанной кожи). Пока неизвестно, когда местные власти вручат ему эти подарки. Возможно, это произойдёт перед церемонией, на подиуме, который, если Ватикан одобрит, будет украшен местными растениями департамента, такими как «лисьи хвосты» и «бизнаги». Группа артистов исполнит «Una gran alegría» — уругвайский гимн, сочинённый в честь Папы. Будет прочитана молитва на розарии. Возможно, после этого выступит фольклорный ансамбль «Дуро-э-Бока», а затем прозвучит «музыкальное посвящение», которое репетирует Молодёжный симфонический оркестр Флориды: «Ода к радости», «Аллилуйя» Генделя, «Кумпарсита» и «Альфредианы» (посвящение Альфредо Зитарросе). В какой-то момент мэр присвоит Леону XIV звание Почётного гостя города. Её имя будет выгравировано на бронзовой табличке рядом с именами Хулио Бокка, Леона Гиеко, Валерии Линч и Дэнни Гловера. «Это отличная возможность — нас увидят СМИ со всего мира. Флорида получит шанс показать, что такое провинция», — говорит Адела Дубра, генеральный директор департамента культуры, спорта, туризма и молодёжи муниципалитета. Это, с одной стороны. С другой стороны, руководство стремится предложить гостям интересные программы, чтобы они оставались в городе и его окрестностях как до, так и после мессы. А для этого нужно «заинтересовать» местных жителей. «Это знаковое событие, и каждый в своих представлениях не до конца осознает его масштаб. Отправной точкой является визит Иоанна Павла II 38 лет назад, но за это время произошло многое», — говорит Кармен Пассарелла, директор по туризму, которая уверена, что этот опыт будет лучше предыдущего и что это уникальная возможность продемонстрировать себя. Пассарелла убеждена, что Флорида занимается туризмом с момента провозглашения независимости, «потому что 14 июня сюда начали прибывать депутаты Ассамблеи и оставались здесь до окончания битвы при Саранди», которая стала последней в освободительной борьбе и открыла путь к независимости. Во Флориде говорят, что чтобы узнать, что происходит в городе, нужно слушать радиожурналиста Рубена Марио дель Кастильо. На этой неделе в своей чрезвычайно популярной программе «Exitorama» он вспомнил о визите Папы в 1988 году. Фотографии, сделанные во время того репортажа, циркулируют в чатах жителей Флориды. Некоторые, увидев их, пришли в восторг. А вот другие — не очень. Рубен Марио напомнил в эфире, что тысячи пришедших людей разошлись, как только мероприятие закончилось. «До сих пор ходят слухи, что в каком-то морозильнике до сих пор лежит нераспроданное жаркое с кожей», — шутливо говорит он, имея в виду соседей, которые вложили деньги в продуктовые лавки и остались с излишками. «А вот что действительно хорошо продавалось, так это горячая вода для мате», — говорит он. Но: в тот раз мероприятие проходило зимой (в мае!), днём, а не утром, и людей было гораздо меньше, чем сейчас, признаёт Рубен Марио. Да и город ещё не был готов превратить посетителя в «экспресс-туриста». Именно это и планируется сейчас, отмечает Пассарелла, вырывая рукой сорняк, проросший между двумя брусчатками на пешеходной улице напротив главного входа в муниципалитет. Флорида знает, как организовывать массовые праздники, такие как Сан-Коно (который в 2025 году за неделю собрал 61 503 посетителя) и паломничество к Деве Марии (13 778 посетителей в 2025 году). «Но 9 ноября мы поймём, что это несравнимые события. Но это, безусловно, помогает нам понять, на каком этапе мы находимся», — говорит он. Ключевым фактором в этой стратегии является размещение гостей. Команда Пассареллы провела учет всех доступных спальных мест, включая мотели. Во Флориде в общей сложности 285 мест, которые уже в значительной степени заняты. Номера в отеле «Реал» разошлись как горячие пирожки. Туристические базы заполнены до предела, хотя в комплексе «Пасо Северино» ещё осталось около 120 свободных мест. Отель «Эспаньол», в свою очередь, освободит номера 7 октября. Тем временем ежедневно звонят около 10 человек, предлагая заплатить больше установленной цены «или перечислить деньги прямо сейчас», но владельцы не уступают. —Не понимаю, к чему столько сумасшествия. Я даже не знаю, кто такой Папа. Я думала, что это Франциск, а два дня назад узнала, что он умер... — говорит сотрудница отеля. Тогда администрация удвоила ставку и обратилась с призывом к частным лицам зарегистрировать свои дома или комнаты по цене, которую они сочтут подходящей. «Это экономическая возможность, но также и проявление гостеприимства», — отмечает Пассарелла. На момент сдачи этого номера в печать было зарегистрировано 18 объектов, что соответствует 105 местам — цифра, сопоставимая с вместимостью двух отелей вместе взятых. Сколько в среднем просят? «Люди затрудняются определиться с ценой. Если меня спросят, я отвечу: „Поступайте как итальянцы: какая пицца самая вкусная? Та, которая больше всего нравится вам самим“», — говорит директор. Другими словами, она предлагает брать столько, сколько считают справедливым, не перегибая палку. Тот же совет даёт Торговый центр своим партнёрам: «Рискуйте, если чувствуете, что не понёсете убытков», ведь во Флориде никто не хочет «провалиться с треском», как говорят торговцы. Нурия, продавщица в магазине «La Chirca», говорит так: «Я — приверженка креста, практикующая католичка, но не хочу, чтобы произошло то, что показано в фильме». В магазине заказали тематические сувениры, но поскольку стоимость магнитов с силуэтом Папы, обтянутых кожей, оказалась слишком высокой, прибегли к более экономичному плану Б: нераскрашенные резные деревянные магниты, розничная цена которых составляет 200 песо. Дело в том, чтобы не готовиться чрезмерно и не оказаться «перегруженными». «Нам нужно найти баланс», — говорит Хосе Мануэль Гизольфо из торгового центра. Оставаться «приземлёнными» даже тогда, когда речь идёт о визите человека, которого считают святым. «У нас нет запаса на убытки», — говорит он. Габриэла Луэнго, менеджер Агентства экономического развития Флориды, которая консультирует ремесленников и гастрономов, изготавливающих продукцию на общей кухне и предлагающих её в кафе на главной улице, также провозгласила лозунг «осторожного энтузиазма». Группа уже производит сумки, четки, свечи и коробочки с изображением Льва XIV, но всё в небольших количествах. Только те предметы, которые устоят после того «землетрясения», которое вызовет визит Папы.