Не уругвайский пейзаж, герои которого говорят по-уругвайски: последний роман Фернанды Триас

Рамиро Санчиз . Спустя почти 20 лет после того, как роман La azotea оставил неизгладимый след в уругвайском повествовании, Фернанда Триас распространила этот подвиг на более широкий контекст латиноамериканской литературы и за ее пределы. Так, роман Mugre rosa, опубликованный в 2020 году, не только получил премию имени Сор Хуаны, присуждаемую Международной книжной ярмаркой в Гвадалахаре (а также премию Бартоломе Идальго Книжной палаты Уругвая и Национальную литературную премию Министерства образования и культуры), но и премию British PEN Translates Award, которой награждаются произведения, переведенные на английский язык. Но даже если оставить в стороне награды, «Mugre rosa» стала эталонным текстом, когда речь заходит о связи между недавним повествованием и такими актуальными проблемами, как изменение климата, биополитика и взаимоотношения между капитализмом, телом и субъективностью. Действие романа происходит в прибрежном городе, охваченном пандемией и имеющем наводящие на мысль совпадения с Монтевидео, и посвящено одиночеству и материнству: главная героиня - бездетная женщина, которая работает, ухаживая за ребенком с серьезным заболеванием, оставила отношения с мужчиной, пострадавшим от упомянутой пандемии, и, кроме того, время от времени и с большим трудом навещает свою мать, которая живет одна в отдаленном квартале. В то же время «Розовую грязь» легко читать как антиутопическую научную фантастику или, если хотите, спекулятивную фантастику. Пандемия, занимающая центральное место в вымышленном сюжете, представлена как своего рода мутагенный туман, а синтез пищевого белка является основой питания во время чрезвычайной ситуации, о которой повествуется. Несмотря на то что все мы сталкивались с близостью пандемии и ее ограничениями, а заменители мяса или продукты переработки животного белка - давняя реальность, масштаб, в котором происходят оба события в романе, поддерживает его спекулятивную или научно-фантастическую сторону, а другие сюжетные моменты, включая расстройство, которому подвергается ребенок, за которым ухаживает главный герой, указывают на возможный заход в жанр боди-хоррора. Этот спекулятивный след отличает значительную часть современного латиноамериканского повествования, от текстов, полностью предложенных научной фантастикой, до книг, включающих элементы этого жанра, но циркулирующих по контурам ужасов (Nuestra parte de noche Марианы Энрикес, Miles de ojos Максимилиано Барриентоса) или более широким, как в случае с романами и рассказами Саманты Швеблин (Kentukis, Distancia de rescate), Агустины Бастеррики (Cadáver exquisito, Las indignas), Клаудии Абоаф (Trilogía del agua), Лилианы Коланци (Ustedes brillan en lo oscuro), Джованны Риверо (Tierra fresca de su tumba), а также Риты Индианы, Эдмундо Паса Солдана, Эмилиано Монхе, Симона Лопеса Трухильо, Хуана Маттио, Флор Каносы и Моники Охеды, чей недавний роман Chamanes eléctricos en la fiesta del sol приближает нас к El monte de las furias. Отнесенный некоторыми к направлению «андской готики», роман Охеды повествует о приключениях группы молодых людей, которые совершают паломничество на фестиваль электронной музыки на склонах Чимборасо. Эта гора представляется героям-повествователям как обладающая определенной властью, даже сознанием: нечеловеческая субъективность, которая перекликается с экспериментами радикально спекулятивной научной фантастики, такими как классический «Солярис» Станислава Лема или более поздняя «Аннигиляция» Джеффа Вандер-Мира. Это тексты, в которых представлены нечеловеческие формы сознательного или разумного бытия. В случае с книгой Охеды возможный спекулятивный компонент апеллирует к космовидению коренных народов, которое в некотором роде «одушевляет» гору; другая возможность - радикализировать презентацию этого нечеловеческого агентства (задача, которую также выполняет, если попытаться собрать растущий корпус латиноамериканских романов о горах, превосходный «Las dimensiones absolutas» Родриго Бастидаса с центром на вулкане) и таким образом на практике ответить на вопрос риторического и литературного характера: Как писать о нечеловеческом, используя человеческий язык и эстетические координаты литературы. Геологизация. Существует множество способов прочтения книги Фернанды Триас «El monte de las furias», но один из них затрагивает именно этот вопрос. Большая часть книги представлена в виде записей, сделанных в блокноте главной героиней, которую другие персонажи называют «ла Монтаньера» (альпинистка). Эти разделы перемежаются более короткими главами, в которых говорит не женщина, а гора, демонстрируя ее нечеловеческую субъективность, а также ее историю. Легко попасть в ловушку антропоморфизации горы, и хотя это может быть неизбежно, одно из величайших эстетических достижений романа - элегантно обойти эту опасность и, вместо того чтобы антропоморфизировать геологическое, провести «геологизацию» (простите за грубый неологизм) человеческого. Для этого роман перекликается с различными философскими критиками антропоцентризма и исключительности человека (т. е. идеи о том, что человек занимает привилегированное место во Вселенной, особенно по отношению к другим живым существам), например, с «Циклонопедией» Резы Негарестани и «Плоской линией структур» Марка Фишера, где предполагается «континуум» между человеком, остальной биосферой и геологией; Также необходимо пересмотреть идеи Джеймса Лавлока и его гипотезу о «Гайе», форме планетарного сознания, возникающего в результате взаимодействия всех форм жизни и ландшафта. Последнее проявляется в El monte de las furias с известной интенсивностью, поскольку предлагаемое сознание горы возникает как сеть между жизнями всех обитателей ландшафта, деревьев, растений, насекомых, птиц, млекопитающих и людей, за исключением того, что между видами и личностями нет четких разрывов или барьеров, но все является частью потока и ураганоподобного становления, стабильным центром которого так или иначе является гора. Уругвайский язык. В романе интенсивно затрагиваются темы, уже присутствовавшие в Mugre rosa и других текстах Триаса: изоляция в La azotea, например, или психогеография в La ciudad invencible. Последняя представлена в El monte de las furias не только в виде отношений между Монтаньерой и непосредственным ландшафтом, но и в виде тщательного конструирования территории. В романе разворачивается стратификация ландшафта, которая начинается с горы, продолжается до предела - считайте это первым из серии концентрических кругов - обозначенного домом главного героя, а затем переходит во второй круг, ограниченный домом смотрителя, человека, который работает смотрителем горной земли, где действует добывающая компания. За ним появляется третий круг, в котором начинает появляться городское начало, благодаря наличию группы домов, занятых «сельскими жителями» (группа маргинальных пожилых людей), затем «бедная деревня» и, еще дальше, «красный город». Эти слои ландшафта упорядочены от наиболее искусственных («красный» город вызывает в памяти пожары и печи промышленности) к центру, представленному горой и созвездием жизни, которое окружает и объединяет ее; В самом деле, то тут, то там появляются «вторжения» этой искусственности в виде антенн или мусора, которые врываются в живой ландшафт горы и ее склона, и когда Гора смещается силой своего круга, вместо того, чтобы спуститься к человеческому царству (дома, деревня, город), она предпочитает, подобно главному герою классического «Подводного мира» Дж. Как и герой классического романа Дж. Г. Балларда «Затопленный мир», он предпочитает идти по противоположному пути. В конечном счете добывающий капитализм, насилие и патриархальный порядок ассимилируются с этим внеприродным миром главной героини, что предлагает один из наиболее продуктивных способов прочтения романа как критики насилия, осуществляемого в отношении женщин, путем установления аналогии между женщинами, их телами и природой. Если женщины исключены патриархальным определением человека как царства «мужчины» (белого, гетеросексуального, европейца и т. д.), как отмечают такие теоретики, как Сэди Плант, Эми Айрленд, Ана Гринспен и Люс Иригарай, то финальная судьба Монтаньеры может быть прочитана как постчеловеческий путь полного принятия инаковости. Однако не факт, что «Гора ярости» предлагает именно такое прочтение, как если бы весь текст был призван передать феминистскую критику патриархата и капитализма. Его можно читать и так, но творчество Триаса никогда не исчерпывается только одним из возможных аспектов. Более того, то, что было предложено выше как риторико-литературная проблема (репрезентация человеческого в нечеловеческом), решается на метадискурсивном уровне, пользуясь тем, что литературный артистизм романа представляет текст как расшифровку тетрадей, в которых пишет Монтаньера. То тут, то там мы находим ее размышления и впечатления на тему языка и его пригодности (или непригодности) с точки зрения окружающей ее реальности и изменений в чувстве и теле, погруженном в горный ландшафт. Эта забота о языке также связана с темой психогеографии и лингвистического и идентичного становления территории. Так, большая часть, если не почти весь роман, читается на очень уругвайском варианте испанского языка, что было бы проблематично с точки зрения наивного реалистического правдоподобия, поскольку нет ничего менее уругвайского, чем присутствие горы, не говоря уже об остальной представленной географии. Это создает картину отчуждения и своевременного подчеркивания литературного артистизма. Иными словами, если в Mugre rosa уругвайские референты не назывались, а как-то прозрачно подразумевались, то в El monte de las furias территория, как известно, чужда уругвайскому ландшафту, но язык, на котором она представлена, чужд (хотя, правда, и другие регистры испанского языка появляются в виде слов, врывающихся то тут, то там почти как аномалии), создавая напряжение или даже форму когнитивного диссонанса: диалог между странностью и знакомостью, который в итоге оказывается критикой или проблематизацией оппозиции между человеческим и естественным, или между биологическим и геологическим, дихотомий, которые роман в итоге размывает, хотя и сохраняет дистанцию между искусственным, как инструментом капитализма, и естественным ландшафтом: именно здесь, в конечном счете, роман принимает наиболее полную сторону и, таким образом, вставляет себя из своих идеологических контуров в одну из самых острых дискуссий нашего времени. EL MONTE DE LAS FURIAS, автор Фернанда Триас. Random House, 2025. Монтевидео, 239 стр.