Николас Альберте, поэт и сказочник: "Уругвайская поэзия - это постоянные причитания. Более того, это причитания о болудесах".

Гера Феррейра. Он жил в Испании с 2009 по 2015 год, а по возвращении поселился в Ла-Педрера, Роча. Но литература вырвала его из тишины моря, чтобы пригласить в шум столицы и кафе Brasilero, где мы побеседовали с Николасом Альберте (Монтевидео, 1973). -Меня удивила длина романа "Te odio, eternidad": 600 страниц. -Да, это длинная и амбициозная книга, в которой я действительно взялся за написание. Я подал заявку в Фонд стимулирования обучения и художественного творчества (Fondo de Estímulo a la Formación y Creación Artística) и выиграл. Для этого я бросил свою работу. Идея заключалась в том, чтобы создать Музей несчастных случаев. Это было похоже на фильм Mil de fiebre (2018, Хуан Андрес Феррейра). На самом деле они оба получили национальные премии, первое и второе место. Для меня это был момент, когда я стал профессионалом. Это смешно, потому что я не зарабатываю деньги, но все, что было до этого, было как хобби. -Мне жаль слышать это о вашей поэзии. -Нет, но именно поэзия меня спасла. Эта потребность писать, смешанная с нехваткой времени на это, всегда работала как спасательный клапан. -Мой тезис заключается в том, что вы скорее поэт, чем рассказчик. И в обеих областях вы довольно экспериментальны, что смело в этой среде, где почти нет предложений, которые бы выделялись. -Да, это правда. -Ваши работы не пользуются успехом у уругвайских читателей. -Вчера Мартин Фернандес из HUM во время нашей беседы на Международной книжной ярмарке в Монтевидео сказал что-то вроде "Я плохо отношусь к читателю". И я сказал ему, что на самом деле все наоборот: я очень уважаю читателя, потому что, как таковой, люблю, чтобы от меня требовали. Когда я читаю текст, в котором все переварено, он кажется мне скучным, он меня раздражает. -Ваши требования основаны на использовании языка. Вам приходится останавливаться, чтобы искать слова. -Хаха. Вот чего он требует от вас. Вот тут-то и приходит на помощь поэзия, когда слова расширяют свое значение, и это порождает вызов. Это правда, что в Уругвае и на мировом рынке больше текстов, которые перевариваются. Меня интересует интертекстуальность не только в литературе, но и в живописи и музыке. Это такие вещи, которые если не осознавать, то ничего не происходит, но если осознавать, то происходит все. Мне нравится находить это в том, что я читаю, - общение, выходящее за рамки сказанного. Как в поэзии. -Не смущает ли вас то, что вы пишете эссе об искусстве, а не художественную литературу? -У меня есть проблема: я стесняюсь. Так случилось с книгой о Принсипе (La fuente de la juventud, 2022, о музыканте Густаво Пенья Казанова). Я стеснялся говорить о нем, хотя много знаю о музыке и мы были друзьями. Маскировка истории в романе позволяет мне высказывать суждения голосом персонажей, что мы все и делаем. -Да, за исключением эссеистов, которые свободно высказываются на любую тему. -Которые взваливают свое снаряжение на плечи. Мне нравится писать, и в этом смысле мне очень нравится американская литература, я люблю Дэвида Фостера Уоллеса, Джона Апдайка и Сэлинджера. Критику и поэзию. -Я как раз хотел спросить вас о ваших рекомендациях и процессе написания. -Помимо сюжета, я провожу много времени, размышляя о том, какая одежда будет у этой истории, какие персонажи. Мне кажется, что в Уругвае, особенно сейчас, много писателей, которые просто садятся и начинают писать. Для меня же, прежде чем начать, нужно проделать большую работу. -Например... -С ключевыми тезисами, структурой и деталями. Когда я попадаю в эту вселенную, у меня уже все готово, и все, что происходит и интересует меня, попадает туда. История говорит с вами. -Вы обменивались мнениями с редакторами или же остановились на окончательном варианте текста? -Я не принимаю много изменений. Это касается стиля. Когда мне говорят: "Я бы убрал это...", я отвечаю: "Я бы ничего не убирал". На что я действительно обращаю большое внимание, так это на работу корректора. Поскольку меня не волнует продажа книг, хотя мне бы этого хотелось, я не делаю ничего для этого. У меня не было никаких требований от издателей. -Если бы вам нужно было назвать уругвайского писателя настоящего времени, о ком бы вы подумали? -Это сложный вопрос. -Вот почему. -Уругвайская литература переживает момент, которого я никогда раньше не видел, потому что есть много качественных произведений в разных форматах. -Я так не думаю. -Может быть, мы можем это обсудить. Есть десять человек, которые пишут вещи, которые могли бы стоить в любой точке мира. -Десять? Это те, кто в этом баре, то есть никто. -А сколько их в Аргентине? -Тысячи. -Нет. -Может быть, только в Буэнос-Айресе, даже. -Может быть, даже в Буэнос-Айресе. Отсюда можно сказать... Густаво Эспиноса? -Мне он очень нравится. Я не люблю, когда все это так нагружают, но он великий писатель, не ограничивающийся уругвайским контекстом. -Так поступают и представители другого поколения: Поллери, Аппратто, Милан. -Да, я не рассматривал поэзию. Милан - один из лучших на испанском. -Не считая Пери Росси. -Она не... -Ок, ок. -Я не люблю суетиться, но есть тенденции, которые мне не нравятся, потому что мало работы над текстом, и это видно. -Почему вы считаете, что при всем разнообразии предложений, как вы сказали, литературных работ мало? -В поэзии дела обстоят еще хуже. Уругвайская поэзия - это постоянные причитания. Это также причитания о глупых вещах: я в своем доме, я поливаю растения и так далее. Чтобы это было интересно, нужно быть Кнаусгордом... а Кнаусгорд бывает только один. -Так что для вас сейчас есть производство, но не качественное. -Не в уругвайской поэзии, но это субъективное впечатление, а в других областях есть. В других областях - да, я, например, игнорируемый поэт. -Не игнорируемый, а неизвестный, возможно. -Вот именно. Потому что я никогда не стремился туда поехать, побывать там. -Качество литературы здесь, в Уругвае, не выросло, потому что ей не с чем бороться. -Я с этим не согласен. Я имею в виду почти полное отсутствие критики и самокритики. -За последние несколько лет появились работы, которые отличаются необычным качеством. -Назовите мне, какие именно. -Давайте вернемся к Эспиносе, La galaxia Góngora (2021). -Конечно, ведь он следует вашему суду. -Способен, но никто не дал ему шанса. Однако "Mil de fiebre", который является прекрасным романом, получил большее признание. Кроме того, его издают как колбасу, выходит много книг. -Конечно, нет ни времени, ни желания читать произведение и обсуждать его, когда у тебя уже двадцать в очереди. Дело не в том, что тебя игнорируют, а в том, что ты вписываешься в эту логику. -Да, и они начали редактировать меня, когда я уже был стар. У меня было много материала, который появился только сейчас. -Вы до сих пор не сказали мне никого, кроме Эспиносы. -Амир Хамед, Карлос Рехерманн, Леандро Дельгадо, Мартин Бентанкор. Представляю себе хороших. -Как у вас обстоят дела с сетями и литературой? -Меня угнетают Instagram и Facebook для литературы. Все публикуют свои стихи, и они остаются в туманности, где, кажется, они имеют одинаковое качество. -Вы знаете, куда эта мысль нас приведет, к теме, о которой мы только что говорили. -Вот к чему я веду. Я все еще говорю о повествовании. -Повествование спасают, особенно короткий рассказ. -Возможно. Мне, как автору, стыдно говорить о сетях. По-моему, это ужасно, но все так делают. -Вы остались в прежней парадигме. -Да, похоже на то. Что происходит, так это цирк, где оценка невозможна. -Кто оценивает? -Практически нет письменной прессы, даже рецензий. -Сегодня правит рынок, а у рынка есть инструменты, один из которых - социальные сети. -Конечно, это очень угнетает тех, кто производит. -Вы представили проект Густаво Вердезио, и он согласился. -Да, я всегда хотел написать о Принце, потому что он был моим другом. -К тому же, этот сборник очень хорошо продавался. Сколько времени у вас ушло на это? -Год, с момента интервью до того, как я начал писать. Это было сложно, потому что это не моя область, и мне трудно говорить о реальных людях. -Что читал Эль Принсипе? Вы упоминаете Гарсию Лорку. -Мы не говорили о чтении, я не думаю, что он был великим читателем. -Так можно подумать по его произведениям. -Я сторонник музыкальных поэтов, таких как Спинетта. Но Спинетта был культурным, начитанным человеком. -Очень начитанным. Принц был самоучкой и читал все, что попадалось ему под руку. -Вы знали его по библиотеке? -Нет. У него было случайное чтение и кое-что из написанного мной, в том числе статья о нем. Он был впечатлен, когда я показал ему ее. -Вы переписывались? -Нет. Через некоторое время я перестала с ним встречаться. Он был очень напряженным, и если вы оказывались рядом с ним, то только для того, чтобы поговорить о его музыке. Он не был простым парнем. В нем было много демонов. Для меня он все еще был мастером. -Он был поврежден. -Не сказать, что дерьмовый. У него был лицевой паралич и еще тысяча других проблем. Я думаю, он занимался самосаботажем, как я уже говорил: Густаво победил принца, а принц победил Густаво. -Мне нравится разнообразие формальных стратегий, которые вы представляете в историях A Company Called Humanity. -Это то, что мне нравится больше всего, - то, что у каждой из них есть своя логика и динамика. Это истории, которые показывают, как я писал в то время, они написаны во время моего пребывания в Мексике (2006-2009). -Этот факт сходится. Вы с удовольствием отдали дань уважения своей индустрии (рекламе) в одноименном рассказе. -Да, это пародия. Когда я его писал, я был в Барселоне. Даже ручки со встречами рекламодателей казались мне невыносимыми. -Что будет дальше? -Должен выйти роман, который готовится уже два года. Он о религиозной рок-группе, состоящей из женщин из Монтевидео. Они собираются отправиться в турне по Америке в 2005 году. -В нем шестьсот страниц? -Должно быть, я так думаю. Жертвоприношения. Я писала ее во время пандемии. -Давая вам время... -Да, это опасно. Обширная работа. В поэзии он опубликовал "El cuidado que ponemos diario en no morirnos" (2004), "Vacío en partes iguales" (2005), "unapalabramáslargaquelanoche" (2006), "Montevideanas" (2008), "Escritos a la luz de las cosas que no se ven" (2009) и "Área de Broca" (2020). В повествовательном жанре - "Оперная прима" (2007), "Te odio, eternidad" (2018) и "Amantísima" (2021), затем эссе "La fuente de la juventud. Принц" (2022) и рассказы из сборника "Компания под названием "Человечество"" (2023).