Флор Сакео - новая музыкальная сенсация Уругвая, и она не хочет иметь ничего общего с рок-звездой.

Альфредо Зитарроса играет "на полную катушку" на Серро, как только заходит солнце. Это первое музыкальное воспоминание Флор Сакео: оно и все часы, проведенные ею в детстве в синем, высоком, старом, прохладном доме перед радиомагнитофоном, громко распевая репертуар какого-то компакт-диска, чувствуя, что ее тело, устройство и песни - все это одно, неуправляемое, неконтролируемое. Таково происхождение: детская фантазия, которая каким-то образом привела к новой сенсации уругвайской музыки, женщине, которая поглощает сцену и не хочет быть рок-звездой. Флор Сакео начала сотрясать сцену, как будто она была городским мифом. За последние три года ее имя стало частью информации, которой делились втихую, драгоценным материалом, к которому нужно было получить доступ, как получают доступ к невозможным вещам. Молва донесла ее в виде вопроса или невозможности до многих людей. Открыть ее для себя было все равно что перейти дорогу с односторонним движением. Это произошло не только с публикой, но и с художниками, которые быстро начали звонить ей, желая, чтобы она стала номером их открытия. В июне 2024 года, когда она открывала сольный концерт в La Trastienda del Peyote Asesino, произошло нечто из ряда вон выходящее: Peyote разрешили ей сыграть еще две песни, когда ее выступление уже закончилось, а в конце пригласили сыграть на гитаре один из своих гимнов, на сцене, которую делили Себастьян Тейсера и Пабло Сильвера. Это был вихрь. После этого в коридорах, в холле, на тротуаре, в туалетах зала все говорили о худенькой девушке с кудряшками и ее труппе (ее брат Гастон Зачео, ее давний друг Эммануэль Пьотто, Нато Оливера, Матиас Бритос), которая подожгла пространство. В тот вечер, ложась спать, не один из них наверняка подумал, что рок мертв. Через три дня после концерта, в кафе в центре города, Флор Сакео говорит и смеется одновременно, как будто это было одно и то же, и снова и снова задается вопросом, что же произошло. Последний год был настолько головокружительным, что после каждого шоу ей приходится делать одно и то же: держаться в стороне, защищаться, посвящать себя переработке. Когда она говорит, что ничего не понимает, откуда-то появляется маленькая девочка Флоренс, которая кричала песни Сантаны и DLG. В 2023 году она выступила на нескольких скейтпарках в Монтевидео, в Ducon, в Буэнос-Айресе, на фестивале Nuevo Día, в Estación Margat, в Andrómeda, на Plaza Mateo, на Plaza del Entrevero, в Sociedad Urbana Villa Dolores, в Parque de los Fogones, в La Trastienda перед Trotsky Vengarán и выпустила свой первый альбом Alba, интенсивное письмо-презентацию, резюме периода, полного сомнений. Ведь прежде чем записать свои песни и начать собственный проект, Флор Сакео, певица, гитаристка и татуировщица, была странницей. В семь лет она уже била по барабанам. В 14 лет у нее были свои небольшие группы в средней школе. Когда семья подарила ему деньги на 15-летие, он решил потратить их на гитару: купил комплект Behringer, в который входили инструмент, усилитель и плакат с аккордами. Он взял несколько мелодий, записал их на MP4 и стал играть. Он начал писать свои собственные песни. Через год он присоединился к группе Hijas del Rigor. "Я научился играть аккорды в стиле пауэр, очень панковском, и это изменило мою жизнь. Я понял: я могу создавать песни с помощью этого. Этому меня научили Ramones", - рассказывает она El País 14 лет спустя. Свои первые песни он определяет как нечто среднее между разрушительным панком и романтическим воздухом, и некоторые невнятные следы до сих пор циркулируют в Интернете. Позже были "миллионы" проектов, которые даже не вышли из репетиционной комнаты, и трибьют-группа Джоан Джетт, и Los Lunes, передовая панк-группа с "сильным ударом в грудь". Но в итоге все было одинаково: было весело, но этого было недостаточно. Для Флоренсии существовало нечто, чего так и не произошло. Однажды Мартин Напалм из группы Los Lunes спросил ее: "Тебе действительно нравится то, что ты делаешь? В тот день Флоренсия Зачео начала понимать. Она ушла из Los Lunes. Она не играла вживую по крайней мере три года. Она задавала себе вопросы, чувствовала себя потерянной, чувствовала себя виноватой. Потом пришла пандемия, и она подумала, что сходит с ума. В какой-то момент она узнала, сколько стоит записать альбом, и решила сделать это, хотя у нее не было возможности заплатить за него. Через два дня после того, как она сказала "да", антикварный шкаф, который она выставила на продажу годом ранее, был куплен. Флор говорит, что верит в магию ("Floricienta, Cris Morena, все идет оттуда"). Она также говорит: "Все, что произошло с тех пор, полностью связано с этим микрокосмом". Во время записи альбома Alba Флор вспоминает такую картину: она сидит на полу, скрестив ноги, играет затертые версии своих песен, чувствуя себя крошечной перед звукорежиссером Матео Флоресом и художественным продюсером Санти КБМ, которые пытались ее подбодрить. "Чего я на самом деле боялась? Был ли это стыд, страх быть непринятой? "задается она вопросом. "Очевидно, было что-то в том, что я женщина", - признается она позже, которая делает звук и занимает место (будучи вокалисткой и лид-гитаристом одновременно), которое в истории уругвайского рока было в основном мужским. "Быть женщиной, делать музыку и постоянно объяснять, какого хрена ты этим занимаешься - это ..... Мачо, я делаю это, потому что я хочу, потому что я хочу. И на самом деле это происходит со мной и сейчас, но теперь у меня другая охрана и команда за спиной, которая доверяет моим критериям и моему видению. И это также то, как я сталкиваюсь со своими внутренними демонами, потому что это выходит за рамки того, что говорят тебе люди; люди могут сказать тебе что угодно, всегда, и ты должен быть целым, чтобы понять. Потому что это часть человеческого роста, а возможность расти, делая то, что мне нравится, напрямую связана с творчеством, с политической позицией, со многими вещами, которые могут создать немного лучшее пространство". Слушать Флор Сакео - значит пройти через густой лес ссылок, которые она сама признает (между Мадонной и Black Sabbath, практически все), и в центре которых находится шведская группа Graveyard, изменившая ее жизнь, и которую никто никогда не упоминал раньше. Это настолько же кульминационный, насколько и неистовый опыт, пронизанный психоделией, фузом и самыми классическими рок-традициями. И в то же время в нем есть что-то новое, что-то, напоминающее голод, свирепость, поиск, который не намерен замедляться. "Мне случалось играть, смотреть на людей и видеть, что им это нравится, а потом вскакивать и говорить: это бессмыслица! Буквально, что это такое - быть здесь, на сцене, а внизу прыгают люди? В чем смысл? Жизнь, в конце концов, совершенно нелепа, и в рамках тех возможностей, которые у меня есть, и той удачи, которая у меня есть, как я могу не наслаждаться этим? И в то же время это похоже на то, что происходит? Это все вопросы, на которые я понятия не имею, какие есть ответы. Может быть, в день своей смерти я скажу: ах, конечно, вот в чем дело. Заглядывая в будущее, Флор Сакео, только что выпустившая восьмиминутный сингл "Madre de la noche", который может стать ее единственным новым материалом в 2024 году, не нацелена на долгосрочную перспективу. Он говорит: "Сейчас я пытаюсь вернуться к музыке, которую так долго откладывал. Я работал над многими вещами, но потратил время впустую. Как я смогу и дальше заставлять себя молчать? ". То есть вы не мечтаете стать рок-звездой? Первой реакцией на этот вопрос является вязкий смех, тот самый, который она отпускает в адрес своих друзей, когда они намекают, что она теперь "знаменита". Следующий - размышления: "Мне кажется, что этот термин очень смешной, потому что я представляю себя ужасным человеком, я не знаю. Я не знаю, я хочу заниматься музыкой. Я хочу умереть, занимаясь музыкой. Я не знаю, где я хочу жить, я не знаю, что я хочу есть завтра, я ничего не знаю, но я знаю, что я хочу продолжать делать музыку, чтобы продолжать эмоционально расти и иметь возможность делиться ею. Это не значит, что расту только я, а все умирают; нет. Момент единения с остальными людьми очень важен, потому что я думаю, что именно там находится политика. Вот где действительно происходят перемены.