Она в одиночку ухаживает за 30 опасными собаками в приюте и раскрывает тёмную сторону бизнеса с питбулями в Уругвае

Телефон Алисии Диас звонит, продолжает звонить, пока она, наконец, не отвечает на звонок на фоне лая. Она взволнована. На обширной территории, которую она арендует в департаменте Сан-Хосе, она ухаживает за 30 «потенциально опасными» собаками — все они крупной породы и все «с поведенческими проблемами». Большинство из них — питбули или их помеси, поэтому её приют назвали «Питбули Алисии». Кроме того, там есть четыре мастифа, один фила и одна немецкая дог. Алисия ухаживает за ними в одиночку. Иногда она получает пожертвования, чтобы покупать им корм и лекарства, или продаёт подержанную одежду, которую ей тоже дарят. Ей 69 лет. Когда немецкий дог встаёт на две лапы и опирается своими 90 килограммами веса на Алисию, он превышает её рост в метр шестьдесят. Но она не испытывает никакого страха перед собаками, которых многие боятся. Её ни разу не кусали. Даже когда она жила в Колонии и заботилась о 50 животных. «Собаке нужно дать время. Нужно понять её, понаблюдать за ней несколько месяцев, а иногда и лет, чтобы понять, что с ней произошло и можно ли отдать её на усыновление. Всё, что я о них знаю, — это то, чему меня научили», — говорит она. Её история как опекунши брошенных питбулей началась с Саси — суки, которую её дети нашли бродящей возле ярмарки. Они её усыновили. «Это было нечто невероятное. Она ходила с ними повсюду. Страж. Охранница», — описывает Алисия. Потом появился Попай. Это был её первый «сложный случай». Попай был питомцем соседской пары из Нуэва-Эльвеции. Они в моде, это придает им престиж, когда они выгуливают собаку на площади. Щенка очень мило, но через шесть, семь, восемь месяцев, когда он начинает проявлять свой характер, если его не воспитать, начинаются проблемы, и тогда люди уже не хотят их. Они боятся их, потому что не имеют силы их удержать, или потому что собака им не подчиняется, или потому что у них есть дети». Другая сторона проблемы, говорит Алисия, заключается в том, что в питомниках их скрещивают с другими породами, чтобы получить более агрессивных, более быстрых собак или кто знает что ещё. «Их скрещивают с боксерами, с преса-канарио, с аргентинским дого, с мастифом, с фила-бразильско, с борзой — со всем, что только пожелаешь». Даже с таксой. «Вы забираете домой милого щенка и даже не подозреваете, что у вас на руках», — отмечает Алисия. Раньше в моде были другие «опасные» породы. Так было с доберманами, ротвейлерами, дого. «Это всё мода, но чем питбуль отличается от них? Тем, что он приносит деньги. А от бизнеса, который приносит деньги, никто не откажется». У щенков питбулей огромный рынок сбыта. Предложение изобилует и часто обновляется на таких платформах, как Mercado Libre, и в группах по продаже в Facebook. В Ривере щенка-суку восьми месяцев с ветеринарной книжкой, «отличной генетикой» и «прогнозируемой продолжительностью жизни 13 лет» продают за 9 000 песо. В Лас-Акасиас щенка шоколадного окраса продают за 4 000; ей 8 дней, это сука. Серого питбуля с голубыми глазами, двухмесячного возраста, продают за 8 900 песо с 15-дневной гарантией. В другом объявлении за американского питбуль-терьера просят 32 000 песо. В районе аэропорта двухмесячные щенки с родословной породы «питбуль-пит-монстр» стоят 29 900 песо. В районе Серро крепкие питбули, «карлики», продаются по 10 000 песо. Некоторые пометы продаются заранее, когда сука ещё беременна. Есть объявления о собаках, которые «ищут подружку». А есть суки, которых «сдают в аренду» для разведения. Иногда, когда деньги заканчиваются, взрослых собак продают за несколько тысяч песо. Их также крадут, «каждый день», и обменивают в притонах, где продают кокаиновую пасту, рассказывает Алисия. Судьба этих собак — как правило, собачьи бои. Они запрещены, но Алисия принимает «изувеченных» питбулей со всех концов страны. Она называет их «отбросами». «Ужасно на них смотреть. Они поступают измученными, с вырванными зубами, их обрабатывают шлифовальной машиной, чтобы использовать в качестве приманки для обучения других собак кусать. Они приезжают в неадекватном состоянии из-за веществ, которые им вводят, чтобы они дрались». Их используют для одной-двух боев, «а потом выбрасывают». «У меня есть Азул, которая проиграла бой, и её выбросили рядом с самосвалом, облили маслом и подожгли», — рассказывает Алисия. Министерство внутренних дел не ответило на запросы, связанные с подготовкой этого репортажа, в том числе на вопрос о том, регистрируются ли жалобы на собачьи бои. Президент INBA Эстебан Виета заявляет, что в институт не поступило ни одной такой жалобы из 400–550, которые они получают в среднем каждый месяц. Из общего числа 8 % — это нападения собак, причем «незначительная часть» из них приходится на питбулей, отмечает она. Но давайте предположим, что о драках будут подаваться заявления, а животных будут изымать — тогда возникнет другая проблема: куда их направлять? У Алисии нет свободных мест в приютах, а другие НПО — которые, вероятно, не примут их из-за невозможности совместного проживания с другими собаками — также переполнены. В «Animales sin hogar», самом крупном приюте, содержится около 2 000 собак. Остальные — по крайней мере, в каждом департаменте есть по одной крупной организации — содержат по 500–600 животных каждая. Между тем система государственных приютов, предусмотренная предыдущим правительством, до сих пор не введена в действие, и «практически невозможно» реализовать её в краткосрочной перспективе, говорит Виета, «из-за бюджетных ограничений». Об этой стороне питбулей обычно не говорят так же широко, как о нападениях, в которых они участвуют — последним из которых стала гибель несколько дней назад 71-летней женщины в Сальто, — отмечают Алисия и Рита Родригес, представительница организаций по защите животных и член правления INBA. Однако они указывают, что именно в этом заключается суть «социальной» проблемы, возникающей в результате тяжёлых и смертельных укусов. Смерть пожилой женщины в Сальто стала типичным примером. Алисия подготовила питомник для приема Кабезы — питбуля, который, как предполагается, нанёс смертельные ранения. «Я бы от всей души хотела с ним познакомиться», — говорит она. Об этой услуге её попросила семья погибшей. Они не хотели, чтобы собаку убили. Для его перевозки в Сан-Хосе строили укреплённую клетку. Этолог Вероника Вентура взяла на себя обязательство провести его обследование, когда, к всеобщему удивлению, его подвергли эвтаназии при обстоятельствах, которые до сих пор не выяснены и которые, как сообщается, расследуются в INBA. «Если бы Кабеса не был питбулем, дело не закончилось бы так», — говорит Родригес. «Мы пытаемся установить, что именно связывает Кабесу с травмами этой женщины, ведь никто не видел, как Кабеса её укусил. Мы пытаемся получить медицинские заключения, чтобы выяснить, были ли это следы укусов и действительно ли это была именно эта собака». Как стало известно , в доме были и другие собаки породы питбуль, а также собаки других пород. По неожиданному стечению обстоятельств, ещё до того, как произошло это нападение, после обмена мнениями, в частности, с Альберто Сирио — бывшим деканом ветеринарного факультета и вице-президентом Национальной ветеринарной академии, который распространил ряд публикаций, в которых указывалось, что на долю питбулей приходится 90 % смертельных укусов, — Национальная академия медицины заинтересовалась проблемой укусов и смертей, которые они вызывают, и, после анализа, представила радикальное предложение по борьбе с ней, что в конечном итоге вывело дискуссию на новый уровень. Исследование врачей началось с ключевого факта: в период с 2012 по 2025 год было зарегистрировано 12 смертей от укусов собак, из которых по крайней мере восемь были нанесены питбулями, а две — ротвейлерами. «Нам показалось, что это важно, поэтому мы создали рабочую группу, которая изучила этот вопрос, и в результате обнаружили, во-первых, что Уругвай — страна с наибольшим количеством собак на душу населения», — говорит Хосе Педро Перрье, постоянный академический член и казначей Национальной академии медицины, а также бывший профессор 5-й категории кафедры хирургической клиники медицинского факультета Университета Республики. По данным последней переписи, в стране насчитывается 1 448 224 собаки, но, по оценкам, ещё 800 000 собак не имеют хозяев. «Если соотнести это с численностью населения, получается соотношение одна собака на 2,41 человека. Если учесть бездомных собак, то получается одна собака на двух человек», — говорит Перрье. В Аргентине, включая бездомных собак, на каждых трех человек приходится одна собака; в США — одна на каждых четырех человек; в Бразилии — одна на каждых пятерых. Чрезмерное количество собак — это первая серьезная проблема. «В глубинке ситуация просто поразительна: в деревнях я встречал людей, которым приходится выходить с палкой, чтобы отгонять собак, или которые вообще не выходят на улицу из-за страха подвергнуться нападению, не говоря уже о проблеме нападений стай на других животных», — отмечает Сирио. Другой серьезной проблемой являются укусы. Когда человек с укусом поступает в медицинское учреждение, подача заявления является обязательной. Данные Министерства здравоохранения показывают, что количество таких случаев выросло с 1 666 в 2021 году до 4 561 в 2025 году, что соответствует 12 случаям в день. Рост составил 173,8 %. До сих пор не указывалась порода собаки, нанесшей укус — этот показатель INBA предложила начать фиксировать, — но известно, что собаки, которые кусают чаще всего, не наносят самых серьезных травм. Однако есть некоторые породы, такие как питбули, которые, хотя и кусают редко, но когда это происходит, способны нанести смертельные травмы. Академия медицины собрала данные, согласно которым с 2018 по 2023 год шесть человек погибли от укусов собак. В среднем это 1,2 человека в год. «Это много? Это очень много. Знаете, почему? Потому что если я применю этот показатель 1,2 к населению США, то получится 120 укусов в год, но оказывается, что в США среднее количество смертей от укусов в год составляет 50». Согласно анализу академии, если сравнивать статистику, у нас смертность в два раза выше, чем в США. Результаты этих сравнений показали, что Уругвай занимает второе место в мире по смертности от укусов собак. «Единственная страна, которая нас опережает, — это Бразилия», — говорит Перрье. «Нас, врачей, эти цифры напугали», — подчеркивает он. Академия обнаружила, что проблема была «гораздо серьезнее, чем казалось», и что «это проблема общественного здравоохранения». «Когда смотришь на сухие цифры и видишь, что в год умирает один человек, то говоришь: „Это мало, просто неудача, из-за одного человека мы ничего не будем говорить“, но оказывается, что один человек в Уругвае — это очень много по сравнению с другими странами». Тогда мы сказали: «Ну ладно, давайте хотя бы добьемся запрета на эти породы». Эти врачи вместе с ветеринаром Сирио отметили международную тенденцию к ужесточению правил содержания собак этих пород. Они предлагают запретить разведение и воспроизводство питбулей, аргентинских догов, бразильских фила и японских тоса посредством кастрации, запретив их коммерческую продажу и импорт животных и генетического материала, такого как сперма, а также ряд мер для более безопасного сосуществования с собаками других пород и помесей. Двадцать одна страна уже запретила эти породы. А в 84 странах «существуют строгие ограничения на содержание этих собак», такие как обязательное оформление страхового полиса от ответственности перед третьими лицами. Сокращение их численности в обществе будет происходить постепенно. «Никто не станет убивать уже существующих собак, они умрут от старости», — предупреждает Перрье. «Но благодаря этой мере через 10 или 15 лет таких агрессивных собак у нас не останется». Новость о последнем смертельном случае, по словам этолога Вентуры, вызвала массовую панику в отношении питбулей. Действительно, некоторые владельцы таких собак сообщают ей, что проблемы с выгулом питомцев и их посещением площадей обострились, а в некоторых случаях их даже пытались выселить из дома. Дело в том, что предложение о запрете изменило ход дискуссии, в том числе в парламентской комиссии по ответственному владению животными и их благополучию, которая изучает различные представленные законопроекты и обсуждает точку зрения ветеринаров. Депутат от партии «Колорадо» Вальтер Верри утверждает, что этот вопрос является приоритетным и должен быть решен до конца года (см. отдельную вставку ниже). Ученые твердо заявляют, что если агрессивность у собак — это одно, а опасность — другое, то «разграничивать эти понятия очень важно». В целом наиболее агрессивными являются собаки средних и мелких размеров. «Научно доказано, что с генетической точки зрения у золотистого кокера наблюдается дефицит нейромедиатора, что делает его самой агрессивной из всех пород», — говорит ветеринар Чирио. Однако ранения, которые обычно наносят эти более мелкие собаки, «носят менее серьезный характер». С другой стороны, в США анализ — в соответствии с ситуацией в других странах — показывает, что, хотя собаки типа питбулей составляют 6 % от общей популяции собак, на их долю приходится 66 % смертельных нападений. Таким образом, в центре дискуссии находится вопрос о влиянии породы на агрессивные нападения. Мнения специалистов разделились. «Лично я убеждён, что генетика играет определённую роль — не абсолютную, но всё же значительную», — говорит Чирио. «Иначе почему же происходят нападения в семейном кругу, где собак выращивают с любовью?», — задает вопрос он. То, что к собакам «молоссовой породы» с «мощным укусом» нужно относиться с «уважением», никто не оспаривает. В конце концов, группы пород, входящие в категорию питбулей, с времён римлян селекционировались с целью сделать их агрессивными по отношению к другим животным. Отсюда и их название: в качестве развлечения их сбрасывали в ямы (pit — яма по-английски), чтобы сначала сражаться с медведями, затем с быками (bull по-английски), а потом с другими собаками. Этолог Вентура отмечает, что, хотя и существует наследственный компонент, «на самом деле, когда мы анализируем в исследованиях проявления агрессивного поведения в целом, порода не является одним из факторов, которые коррелируют статистически значимо». Родригес, представительница организаций по защите животных, заявляет, что «влияние породы очень невелико по сравнению с влиянием окружающей среды, воспитания и обучения этих животных». Президент INBA разделяет эту точку зрения. Как и все участники этой дискуссии, он ссылается на научное исследование. В 2022 году журнал Science проанализировал более 18 000 собак и пришел к выводу, что порода объясняет 9 % вариаций в поведении. Виета признает серьезность ситуации (в своих социальных сетях он напомнил о гибели двух детей от укусов), но отмечает, что скудный бюджет (два миллиона долларов в год) и нехватка инспекторов (восемь на всю страну) не позволяют применять предусмотренные законом санкции за содержание таких собак. Он выступает против запрета. Он предлагает избавить животных от стигмы и возложить ответственность на людей, которые их держат, поэтому хочет изменить терминологию действующего законодательства с «потенциально опасных собак» на «собак, требующих особого обращения», что, в свою очередь, позволило бы включить другие породы и помеси с определёнными морфологическими особенностями. Ключ, как он полагает, заключается в создании реестра владельцев животных, требующих особого обращения в силу своих характеристик, с применением штрафных санкций к тем, кто не зарегистрируется. «Если у нас будет реестр, где находятся собаки, институт сможет прибыть на место и вынести предупреждение владельцу или сразу же изъять собаку». В то время как в Академии медицины утверждают, что это изменение названия является эвфемизмом — «это все равно что сказать, что лев не агрессивен, а просто раздражительное животное», — хотя факты показывают, что содержание таких собак дома — «все равно что иметь револьвер, который стреляет сам по себе», — Виета формулирует это так: «Знаете, с чем я это сравню? С преступным внешним видом. Если это огромная собака, она меня укусит? Возможно, она прекрасная и ничего не сделает. Поэтому мы должны быть осторожны, когда принимаем решения».