«Унижение» и «расизм»: люди, выселенные из кварталов Медио-Мундо и Ансина во времена диктатуры, скептически относятся к объявленному возмещению ущерба

Собака бежит за грузовиком. В грузовике едут её хозяева, скученные вместе с другими соседями, которые тоже не очень понимают, что происходит. Их только что выселили из своих домов в многоквартирном доме «Медио Мундо» в районе Баррио-Сур и везут в бывшую фабрику в Капурро. Никаких подробных объяснений не последовало. Пару дней назад им сказали, что они должны уйти, что условия проживания там непригодны для жизни и что здание собираются снести. Декабрь 1978 года, разгар военной диктатуры. Грузовики принадлежат муниципалитету Монтевидео (IMM). Именно их он использует для вывоза мусора. В следующем месяце, в январе 1979 года, муниципалитет поступает точно так же с жителями района «Реус-аль-Сур» (известного как «Ансина»). Это то же самое жестокое обращение и тот же расизм. В общей сложности муниципалитет выселил около 800 человек, большинство из которых — чернокожие. Они оказались вырванными из своих домов, из своего сообщества, где царили краски и звуки кандомбе, и оказались в некой тюрьме. Их вырвали из Медио-Мундо и Ансины, но также и из их кварталов: они лишились школ и работы. В Мартинес-Рейна, на территории бывшей фабрики Капурро, они даже не могут готовить себе еду. Они едят то, что приносит им полиция. Входить и выходить можно с 8 до 22 часов. У Сильвии Гонсалес есть маленький сын, которого ей приходится часто водить на обследования. Он родился с низким весом, и каждый раз, когда он заболевает, она мчится в больницу. Однажды ночью она вернулась из «Педро Виска» (где сегодня, спустя десятилетия, будет располагаться факультет экономических наук) и ей не разрешили войти в свой дом. Время уже истекло. Консьерж Вальтер пытается убедить полицейских. Он говорит им, что эта женщина живёт здесь, что у неё в доме ещё один ребёнок, но ему это не удаётся. Сильвии приходится искать другое место, где она сможет переночевать со своим больным сыном. Она находит приют в Саяго, где живут её старшие братья. Это не единственная необычная история. На момент выселения Франциско Селестино было 10 лет. Он лишился многих вещей, которые были ему близки в родном доме: школы, футбольных площадок. Рано утром на улице Мартинес-Рейна Капурро сбегает вместе со своими братьями. Они забираются друг на друга, чтобы добраться до окна. Им приходится выходить до трёх часов ночи, пока ещё не проходит автобус. Они идут работать на рынок. Развлечься тоже нелегко. На территории бывшей фабрики есть только один двор на 300 детей. Если взрослые развешивают бельё для сушки, места уже не остаётся. Люди чувствуют себя как в концентрационном лагере. Если три соседки собираются поболтать, полиция их разнимает. Но это длится около года. Потом наступает «награда», как они будут вспоминать полвека спустя. Из Капурро их увозят в Серро-Норте. Хотя обещание переселить их в их район по-прежнему в силе, диктатура на самом деле отдаляет их от него. Поначалу у них нет электричества. По ночам они пользуются свечами. В течение полутора лет у них также нет воды. Они ходят за ней за несколько кварталов, туда, где спустя годы появится автовокзал «Терминал-дель-Серро». В окрестностях не хватает школ. Соседям трудно оплачивать проезд на общественном транспорте, чтобы добираться до школы или на работу. К тому же, при поиске работы на них ложится новое клеймо, которое ставит их в невыгодное положение: они из Серро-Норте. Отказ исходит и изнутри. Они чувствуют, что жители района их не принимают. Теоретически это временное явление, но годы идут, и многие люди умирают. Многоквартирный дом «Медио-Мундо» сносят, и со временем на его месте возводят другое здание. Дома на улице Ансина постепенно исчезают. Диктатура заканчивается в 1985 году, и в страну возвращается демократия. Но спустя почти полвека никто до сих пор не возмещает ущерб жертвам выселений и не возвращает их в их кварталы. Поэтому сегодня 65 семей объединились в движение «Volver a mi barrio» («Вернуться в мой квартал»). Некоторые хотят прожить свои последние дни в том районе, где выросли. Другие просто добиваются компенсации за то, что с ними сделало государство. И хотя кажется, что благодаря плану Министерства жилищного строительства и IMM они добиваются прогресса, они по-прежнему настроены скептически. «Слова уносит ветер», — говорит 65-летняя Ольгита Селестино, возглавляющая группу. Нынешняя IMM совершенно не похожа на ту, что была в 1978 году, но она находит общую основу: «структурный расизм». Она говорит в полуквартале от «Медио Мундо», в культурном центре C1080, в компании многих героев этой статьи. Все они уже в возрасте. Название коллектива отсылает к адресу многоквартирного дома (Cuareim 1080). Один из его основателей, Вальдемар «Качила» Сильва, родился именно там. Члены коллектива больше никогда не будут жить в «Медио Мундо». Он был построен ещё в 2006 году, и сейчас в нём живут другие люди. Однако IMM располагает двумя участками в Баррио-Сур, где планирует построить жилье для десяти семей. Речь идёт о соглашении с Министерством жилищного строительства, в рамках которого также предусматривается предоставление субсидий на аренду жилья ещё десяти семьям. Идея заключается в том, что они могут выбрать: переехать в Баррио-Сур или в другой район. В любом случае, Ольгита предупреждает, что пока еще не подписано ни одного документа. «Многим чиновникам это кажется партийной политической игрой, но для нас это — наша жизнь», — говорит она . Она добавляет, что муниципалитет «водит их за нос» на встречах, постоянно повторяя одно и то же. «Они унижают меня, как будто я не понимаю, что они хотят сказать», — продолжает она. «Вот тогда я и вижу, что такое структурный расизм со стороны институтов по отношению к нам».