Он - голландец, она - уругвайка, они полюбили друг друга и поддерживали отношения по письмам почти десять лет.

На дворе 1988 год, и в Монтевидео идет дождь. Никто из сотрудников агентства не собирается идти на обед, но Вероника и ее подруга собираются. Как и каждый раз, когда они обедают, они отправляются в Mercado del Puerto в Сьюдад-Вьеха. Они выбирают столик, и официант приносит им два бокала вина. Он говорит им: "Вон тот господин хотел бы пригласить вас". Джентльмен - это Ян, 25-летний голландский инженер, который вместе со своей командой находится в Монтевидео и работает над строительством плотины. Вероника уже знакома с ним. Агентство, в котором она работает, как раз и занимается строительством плотины. Они уже пересекались в офисе, встречались и раньше. 14 05 1989. Дорогая Вероника: Извини, что давно не писал тебе. Я сменил работу. Как бы то ни было, я получил твое письмо всего за два дня до своего дня рождения (...) Я думаю о тебе каждый день (...) Я скоро позвоню тебе. Я хочу услышать твой голос. С любовью, Ян. На следующий день к Веронике подходит коллега и говорит, что голландец, работающий на дамбе, хочет пригласить ее на ужин. Она понимает, что это Ян, и соглашается. Они встречаются. С этого вечера они начинают встречаться каждый день: выбирают рестораны, гуляют по Монтевидео, ходят на пляж, прогуливаются по набережной, останавливаются в отеле в центре города, где остановился Ян, и влюбляются. Вот так они проводят лето: в то время, которое является скобкой, иллюзией посреди реальности. Подруги Вероники предостерегают ее. Не влюбляйся, говорят они ей, это закончится, это бессмысленно. Вероника знает об этом - когда Ян и его команда закончат работы на дамбе, она вернется в Голландию, - но ей все равно. Это любовь без ожиданий, без давления, без ревности, без обязательств: любовь, подобной которой не бывает. 16 10 90. Дорогая Вероника, как жизнь на другом конце света? Здесь начинает холодать, приближается зима. Идут дожди и дует ветер. Когда здесь начнет холодать, в вашей части света снова наступит лето, как же вам повезло. (...) У меня ужасный почерк, надеюсь, вы меня поймете. Вы все еще живете у своего отца? Если ты сменишь адрес, пожалуйста, дай мне знать, потому что я не хочу терять с тобой связь. Не волнуйся, будь счастлива. Твой навсегда, Ян. Ян вернулся в Голландию, но на следующий год вернулся в Монтевидео на другую работу. Когда они снова встречаются, кажется, что времени не прошло. У Яна те же зеленые глаза, волосы на лбу, идеальные усы. Вероника ждала его целый год. Они снова занимаются привычными делами: выбирают рестораны, гуляют по Монтевидео, идут на пляж, прогуливаются по набережной, останавливаются в отеле, где остановился Ян. Они влюблены. Так они живут четыре месяца: во времени, которое является скобкой, иллюзией посреди реальности. 1 9 1992. Моя дорогая Вероника, ты не представляешь, как я был счастлив получить твое письмо. Спасибо, что прислала мне фотографию. Твои волосы, по-моему, немного длиннее, но ты как всегда прекрасна. Я работаю в новой компании. Да, я снова сменил работу. Эта компания работает по всему миру, так что, надеюсь, я вернусь в вашу часть света, и мы снова встретимся. Оставайся на связи, девочка, потому что мы обязательно встретимся. Это наша судьба (...) У тебя все еще есть кассета Боба Марли, которую я тебе подарил? Когда я слышу одну из его песен, я думаю о тебе. Пожалуйста, напиши мне и расскажи обо всем, что произошло за последнее время. Я ужасно скучаю по тебе. С любовью, Ян. Все повторяется, все происходит так же, как и в первый раз. Ян думает, что Уругвай далек от всего, заканчивает работу и возвращается в Голландию. Вероника только что закончила экономический факультет и начинает изучать психологию. Она еще не знает Европы. Она по-прежнему живет у своего отца. В настоящее время отношения на расстоянии - не вариант: путешествовать по миру не так просто, как и общаться - нет ни мобильных телефонов, ни видеозвонков, ни Интернета. Остаются только письма, ожидание, иллюзия, что время не пройдет и жизнь не слишком изменится, желание встретиться снова. И вот что они делают: пишут друг другу письма, рассказывают о своей жизни, говорят, что скучают, признаются в чем-то, отправляют их на другой конец света в конвертах с фотографиями и открытками и ждут несколько недель, месяц, два, шесть, год, пока не придет ответ. 18 1 95. Моя дорогая Вероника, я пытался позвонить тебе отсюда, но не смог. Связь в Бангладеш очень плохая. Связь в Бангладеш очень плохая, но я попробую еще раз. Все эти годы я немного боялся звонить тебе, потому что каждый раз, когда слышал твой голос, думал, что все еще влюблен в тебя, а это было бы нечестно по отношению к моей бывшей девушке. Теперь я снова одинок и хотел бы услышать или увидеть тебя снова, даже если это будет всего лишь еще один раз. Я хочу знать, как ты, как ты выглядишь (...) Все эти годы ты был для меня особенным человеком. Твои письма делали меня очень счастливой. Когда я остаюсь одна, я думаю о тебе и пытаюсь вспомнить, как ты говорил, как выглядел, как целовал (...) Я надеюсь, что мы еще встретимся. Всего наилучшего и с любовью, Ян. С момента их встречи в Монтевидео прошло почти десять лет. Письма приходят и уходят, как и время. Ян становится парнем, путешествует туда-сюда, возвращается, расстается, продолжает думать о Веронике. Она покидает отчий дом, снова и снова переезжает, меняет работу, получает диплом психолога, а 21 февраля 1996 года на ее домашний телефон приходит факс: "Пожалуйста, позвони мне". Через несколько месяцев она получает письмо. Ян предлагает им поехать в Голландию, быть вместе. Он говорит ей, что у них все получится. Он рассказывает о погоде. Он говорит что-то вроде "Я никогда тебя не забуду", просит ее написать ему еще раз. Вероника сохранит письма, открытки, поздравления с днем рождения, Рождеством и Новым годом, фотографии, факсы. Она положит их в конверт и будет хранить долгое время. Спустя почти 30 лет она также вспомнит тот день, когда прочитала последнее письмо Яна, в котором он просил ее уехать с ним, а она ответила, что прошло много времени, что жизнь сильно изменилась, что она только что закончила карьеру и начала отношения с другим человеком. Она больше никогда не будет перечитывать письма и открытки, поздравления с днем рождения, Рождеством и Новым годом, но иногда она будет задумываться, что было бы, если бы она ответила "да" на последнее письмо от голландца по имени Ян.