Он сын уругвайца, в его сердце живет Монтевидео, и он боролся за драгоценность, которая принесла Германии «Оскар».

Кольца, монеты, антиквариат, которые окутывали его каждое воскресное утро, когда он пропадал на ярмарке Тристана Нарвая. Барбекю, которое было его любимым и сегодня исчезло под фундаментом современного здания. Запахи, еда, улицы, по которым он спокойно гулял, площади. В тот полдень перед старым поездом-призраком в парке Родо ему было три с половиной года, его мать отчаянно пыталась поймать такси под внезапно начавшимся проливным дождем. Чуть дальше - фильм Брайана де Пальмы, который он увидел один в кинотеатре в Пириаполисе и никогда не забывал. Углы, которых больше нет, люди, которых больше нет. Это Уругвай, особенно Монтевидео, в жизни Даниэля Дрейфуса: неизбежное место и ванна ностальгии, которые сплелись в эту историю бразильца, родившегося в Шотландии, полюбившего кино и ставшего частью исторического завоевания «Оскара». В марте 2023 года Даниэль Дрейфус испытал то, чего даже не мог себе представить, когда фильм New on the Front Line, снятый на Netflix, который он продюсировал и на который играл 10 лет, проект, который ему раз за разом отказывали и на котором он настаивал до изнеможения с убежденностью в качестве единственного топлива, получил премию «Оскар» в номинации «Лучший международный фильм». С сегодняшнего вечера я навсегда останусь продюсером фильма, получившего «Оскар». Несмотря ни на что, так будет и впредь», - написал он сразу после церемонии на своем аккаунте в Instagram, в посте, на котором он, одетый в пиджак, держит статуэтку, сжимая ее так, словно она может исчезнуть, и смотрит на нее, как смотрят на самую прекрасную вещь, которую когда-либо видели. В четверг, во время выступления на Ventana Sur, престижном региональном кинорынке, впервые проводимом в Уругвае, Драйфус повторил, что снимает фильмы не для того, чтобы получать награды. И в то же время он - тот ребенок, который был одержим «Оскаром», который не спал до трех часов ночи, чтобы посмотреть церемонию из конца в конец, записывая победителей одного за другим на маленьком листке бумаги, который он оставлял у кровати своей матери, чтобы она могла увидеть его, как только встанет. Кино, по словам Драйфуса, было подарком его матери, педагога из Рио-де-Жанейро, которая начала водить его в театры, когда ему было всего четыре года. Вскоре она стала приводить его на просмотры фильмов, которые были сложными, которые Дэниел не понимал, но которые ему все равно нравились: по его словам, он стоически выдержал почти четырехчасовой просмотр «Лоуренса Аравийского» и даже не останавливался между ними. Если он не понимал сюжета или контекста, его захватывали образы, которые раскрывались перед ним, как двери в другие миры. «Кино для меня было чем-то, что пришло с другой планеты, из другой вселенной, из другой реальности, другого измерения, и у меня не было к нему доступа», - говорит он в интервью El País. «И Оскар тоже был из другого измерения, к которому я не принадлежал. Это было что-то вроде космоса, и у меня не было корабля, который мог бы меня туда доставить. Лишь раз в год открывался портал, позволявший мне связаться с этим миром, а потом закрывался. И никогда в жизни я не представлял, что однажды мы с этим измерением соединимся через портал. И уж тем более я не представлял, что стану частью церемонии или церемонии награждения, или что попаду туда и что моя работа, эти усилия, этот взгляд позволят мне разделить этот опыт. И я горжусь тем, что дважды попала туда, приехав оттуда, откуда я родом, и не имея никаких связей». Маленькая частичка этого происхождения - тоже Уругвай. «Это как возвращение в детство, это воспоминания людей, которых уже нет, это как прогулка по закоулкам, которые хранят мою личную историю», - говорит он. Есть и еще кое-что: никакие новости с фронта не связаны напрямую с его историей, с кусочками его семьи и с драмой, которая должна была измениться здесь, в этом углу. Или, как сказал Драйфус в своем выступлении в Ventana Sur: «Чикито Уругвая, и в ответе за все». Даниэль Драйфусс получил первый сценарий фильма «На фронте тишина» (All Quiet at the Front) по роману Эриха Марии Ремарка о подростке, который попадает на Западный фронт Первой мировой войны и быстро видит, как его энтузиазм разбивается о реальность, более 10 лет назад. Он высказывал свои мнения, комментировал, как бы он к этому отнесся, пытался переиначить; текст шел интересным путем, пока не вернулся в его руки и не начал возвращаться на круги своя. Драйфус, который сначала работал в индустрии в области стратегического планирования, решил стать продюсером, когда понял, что история - это то, чем он хочет заниматься. Он не выбрал профессию сценариста или режиссера: он выбрал роль, которая априори является более исполнительной, связанной с тем, чтобы сделать невозможное возможным, но он сформировал профиль под себя. В определенной степени он действует как продюсер, который не знает, как работать иначе, чем сунув руки в грязь. «Я хочу служить режиссеру как творческий партнер», - сказал он в четверг в своем выступлении в Ventana Sur. Он сказал El País, что понял это в тот день, когда осознал, какие истории он хочет рассказывать. Это то, чем я увлечен, что заставляет меня каждый день вставать с постели и получать «нет», «нет» и «нет», «мне это не интересно», «это неправильно», и, несмотря на это, продолжать», - говорит он. Начиная с «All Quiet on the Frontline» он был захвачен историей. Вернее, когда Драйфус читал этот сценарий, он обнаружил, что в каком-то смысле читает историю, которая произошла в его семье. Его дальний родственник погиб в бою в конце Первой войны, в возрасте 18 лет и, как в фильме, сражаясь на Западном фронте. Его родной дед, Макс, защищал Германию, пока ранение, полученное на войне, не вывело его из строя, и он был прикован к трости. Двадцать лет спустя та же Германия, которую он защищал, заперла его в еврейском концлагере, из которого он вышел в поисках нового начала. Именно таким обезоруженным он был, когда прибыл в Уругвай. Здесь, на углу улиц Тристан Нарваха и 18 де Хулио, Макс Драйфус начал новую жизнь. Здесь родился его сын Рене, будущий престижный политолог, который влюбился в бразильянку, с которой некоторое время жил в бегах, словно что-то в его наследии должно было увековечиться: они уехали в Израиль, когда Бразилию сотрясала диктатура, и в Шотландию, когда началась война Йом-Киппур. Они были там, когда родился Даниэль, который однажды сделает что-то со всеми этими историями, со всей этой болью и приблизится к вершине, к тому измерению, которое он наблюдал из телевизора и считал недостижимым. Драйфус, который в январе вместе с матерью отправился к месту, где стоял поезд-призрак, и сделал фотографию, чтобы увековечить этот момент, а в день беседы с El País планировал посетить ночную ярмарку в парке Родо, говорит, что после событий фильма «На фронте тишина» он получил 68 проектов, связанных со Второй мировой войной. Но после рассказа этой истории и с резюме, в котором уже есть фильм о плебисците, свергнувшем Пиночета («Нет», первая номинация на «Оскар» в истории Чили), и еще один фильм о вторжении США в Ирак («Серхио», оригинальный фильм Netflix), он готов окунуться в реальность. «Я уже много снимал про страдания, бомбежки, разрушения», - говорит он. «Я бы хотел сделать что-то сексуальное и милое». И хотя в его будущем уже есть несколько проектов, следующим, по словам Драйфуса, будет то, что позволит ему рынок. А пока она будет курсировать между Лос-Анджелесом, Бразилией и ностальгией Монтевидео, делая то, что умеет: «Годами бороться за свои истории, не для того, чтобы попасть в книги рекордов, нет. Бороться за свои истории, чтобы я могла попасть в книги рекордов. Бороться за свои истории, чтобы они позволили мне их рассказать».