Основополагающий уругвайский фильм с Онетти, Балтасаром Брумом и «Цеппелином» и почти с Жюльетт Бинош

Спустя некоторое время после премьеры фильма «Дирижабль» Пабло Дотта, его режиссер, и Хуан Пабло Ребелья и Пабло Столл из «25 ватт и виски» встретились в такси. Там Ребелла и Столл робко признались ему, что именно они написали граффити «Yo entendí El Dirigible... José Feliciano», одну из самых яростных кинокритических статей, когда-либо написанных в Уругвае. Граффити было написано на стене на углу Рио-Негро и Сориано, хотя есть и те, кто помнит его перед зданием Sala Cinemateca. Анекдот, рассказанный одним из его действующих лиц, показывает, насколько противоречивыми и полярными были дебаты вокруг «Дирижабля». Нелегко было быть амбициозным и безрассудным в стране, где не было кино. Многие подчеркивали его технические и повествовательные достоинства - которые у него есть, и сейчас, не знаю, они более заметны - но также из восхищения и уважения к его интересу к кинематографическому исследованию национальной идентичности, этой неуловимой и актуальной проблемы. Те, кто отвергал его, использовали некоторые из этих аргументов, обвиняя его в претенциозности, снобизме и герметизме. Они использовали его как аргумент, чтобы обвинить уругвайское кино в бездуховности и депрессии. Не будучи идеальным - в конце концов, это был дебютный фильм его создателей и новой формы кинематографа в Уругвае, - он гораздо лучше того, что некоторые видели в то время. И в этом нет никакой вины. [...] Это основополагающий фильм нового уругвайского кино, наряду с фильмом Беатрис Флорес Сильва «Пепита, пистолет», который вышел годом ранее и стал первым уругвайским кассовым успехом. Это было нечто иное. Оба фильма были порождением поколения, которое обучалось за границей (например, в Международной школе кино и телевидения в Сан-Антонио-де-лос-Баньос, Куба) и вернулось в Уругвай с желанием и инструментами для создания фильмов. Дотта учился на Кубе (там же закончила обучение его партнерша и продюсер Мариэла Бесуевски), и к тому времени они уже выпустили два проекта. Последний, экспериментальный, нуэваолеро и поколенческий фильм средней продолжительности «Таити», получил национальные и международные награды, включая «Коралл» за лучшую оригинальную музыку (автор Фернандо Кабрера) в Гаване. Этот импульс позволил ему отважиться на создание такого фильма, как «Дирижабль». Это был безумный проект: нужны были деньги, субсидии, разрешения, сертификаты от бюрократии, которая еще не знала, как работают киноинституты и фонды сотрудничества. «Опыта не было, но мы справлялись с этим с энтузиазмом и креативностью», - говорит Бесуевский со съемочной площадки своей новой постановки в Бильбао. Мы должны были найти способ обойти то, чего не существовало, и это одна из предпосылок, которую я использую в своей карьере». «Процесс был довольно долгим, и мы начали искать способы финансирования», - говорит он. [...] [...] Это позволило, например, получить средства. Фильм «Дирижабль» - совместное производство местного канала Nubes, Channel 4 и Кубинского института искусств и кинематографической промышленности (Icaic), который предоставил камеры и звуковое оборудование. Мексиканский Центр кинематографических возможностей и Университет Гвадалахары внесли свой вклад в пост-продакшн. Кроме того, благодаря связям и настойчивости, была получена официальная поддержка через Banco de Seguros, Ancap и UTE, а также различные министерские поддержки. В фильме также приняли участие аргентинцы: режиссер-постановщик (Мигель Абаль), а городской совет Порту-Алегри предоставил часть осветительных приборов. Директор по культуре города привез их на фургоне», - рассказывает Бесуевский. «Это был очень красивый эпический поступок, и каждая мелочь, которая была достигнута, была триумфом». Когда их отобрали на престижную Неделю критики в Каннах - куда Бесуевский отправился вместе с банками на самолете и даже потерял одну (она нашлась) по дороге, - они столкнулись с неудобством: не было возможности подтвердить их гражданство. Его должен был выдать уругвайский государственный орган, а здесь на тот момент ничего такого не было. «Тогда я пошел к министру образования и культуры Антонио Меркадеру и попросил его сделать его уругвайским», - вспоминает он. Он так и сделал, и «Дирижабль» стал первым национальным фильмом, который был показан на самом престижном фестивале в мире. Чтобы было что показать, пришлось организовать беспрецедентную и сложную съемочную логистику, включая амбициозные сцены с десятками статистов и техников, которых нужно было направлять, кормить и присматривать за ними. А город, еще не привыкший к съемкам, пришлось брать штурмом, к удивлению прохожих и водителей. Непросто было, например, снять феллиниевскую сцену с тирольцами, висящими на «Сальво». «Мы привлекли аргентинских акробатов, которые лазают по зданиям, но все это было сделано вручную», - говорит Бесуевский. «Это было несколько витков веревки с середины площади Независимости, и я думал, пожалуйста, не дайте никому из них упасть - сегодня я бы не прошел ни один досмотр!». Тетя продюсера, страховой брокер, подстраховалась на случай непредвиденных обстоятельств. Ничего не случилось. Фильм был полностью снят в Монтевидео, овеянном патиной меланхолии, в период с ноября 1992 по январь 1993 года. По оценкам Дотты, на его создание было потрачено 800 000 долларов. Режиссер вспоминает, что съемки проходили «с большим трудом и стрессом» и «не очень спокойно из-за временных и экономических ограничений и некоторых несчастных случаев, которые разрушили некоторые первоначальные идеи. Каждый день приходилось скрывать проблемы». «Искусство, которое меня интересует, - это то, которое способно объединить, казалось бы, несопоставимые вещи, - говорит Дотта, - я хотел разделить с вами путешествие, не зная заранее его цели». [...] Сценарий, в этом смысле, был описанием образов и ситуаций, и задача состояла в том, чтобы «фильм показал вам, как он будет сделан». Во время постпродакшна в Мексике он столкнулся, например, с необходимостью снять концовку. «Я помню, как с чувством огромной радости и удовлетворения вернулся в Монтевидео с маленькой камерой HI8», - говорит он. «Мы с Лали (Лаурой Шнайдер) придумали, что она инкогнито находится в Монтевидео и в таком виде идет по Рамбле в тот холодный день и начинает плакать. Этого не было написано, и было прекрасно обнаружить, что важны не столько те вещи, которые человек воображает, сколько те, которые предлагает ему жизнь. И что для того, чтобы быть тронутым или снимать фильмы, нужно совсем немного: актриса, умение отдавать себя и дешевая камера. История и идентичность. Дирижабль - это встреча «Переводчика» (так персонаж Марсело Буке появляется в конечных титрах), который работает на ксероксе с продленными часами работы в коридоре, проходящем через Паласио Сальво, и «Франсесы» (Лаура Шнайдер), которая ищет запись, украденную из интервью, в котором Хуан Карлос Онетти объявляет о своем возвращении в Уругвай. В фильме также есть потерянный кадр, на котором Бальтасар Брум в 1933 году смертельно ранил себя, защищая демократию. Название фильма намекает на то, что оператор отвлекся на пролет Graf Zeppelin над Монтевидео, и поэтому в момент мученической смерти нас ослепляет гигантский воздушный шар. Включены исторические сцены из обоих моментов. Все это приводит к тому, что сюжет, вдохновленный нуаром, европейским кинематографом (например, постер к фильму Кесьлевского «Двойная жизнь Вероники» работает как подсказка) и визуальным воображением, выглядит близким к Фернандо Соланасу из «Sur y Tango»; Дотта был ассистентом аргентинца. Академик Хорхе Руфффинелли определил его как «полицейский экспериментальный». Здесь есть обнаженная натура и сексуальные сцены, придающие эротический оттенок - деталь, до сих пор необычная для уругвайского кино. Помимо роковой женщины и дуры, в фильме есть Эль Моко (Гонсало Кардозо, «маленький мальчик с улицы», по словам Дотты) в роли малолетнего преступника и Рикардо Эспалтер в роли Карризо, полицейского, который идет по его следу и всегда держит в руке воздушный шарик, загадочно предлагая другим шарикам, находящимся на маршруте. Эдуардо Миглионико играет Хулио, ветеринара и друга, и его офис - одна из величайших конструкций постановочного дизайна; художественное руководство принадлежит Рональдо Лене. В фильме есть сцена вестерна на пляже Рамирес, кадр из фильма «Скала». Здесь есть Клаудио Инверницци в роли пожарного, Каролина Гарсия и Насарио (sic) Сампайо в роли журналистов, женщина, которая умирает на скамейке в парке после декламации Дельмиры Агустини, и четыре «китайца» (как они указаны в титрах), включая одного, который произносит длинную речь на камеру на древнекитайском. Дотта, написавший сценарий в сотрудничестве с Пабло Касакубертой и Аманесером Доттой, до сих пор не знает, что он сказал. Понимание «Дирижабля». «Это был амбициозный проект в хорошем смысле слова: стремиться к тому, чтобы подход к творчеству немного выходил за рамки буквальности истории», - рассказывает Дотта в интервью El País. «В нем всегда присутствовал эссеистический дух, возможно, потому, что мы открывали для себя мир, жизнь и возможности самовыражения во все еще очень постдиктаторском Уругвае. И с моей личной историей, когда я был ребенком в изгнании». В этом смысле, говорит режиссер, в «Дирижабле» «все время бьется идея самоизгнания Онетиано. И ощущение невозможности примирения со всеми признаками уругвайской идентичности. Вот что вольно или невольно пульсировало во мне там, и вся эта неразбериха с тем, что такое Уругвай, навсегда запечатлелась в моей жизни». «С культурной точки зрения изгнание Онетти бросило мне такой же вызов, как и Балтасару Бруму - демократическая идеология, этические ценности перед лицом политики, способной скорее застрелиться, чем отказаться от своих принципов. Все это пробудило во мне множество вопросов, и вот Zeppelin как эта зловещая вещь, эта скрытая угроза, этот отрывок истории, который невольно определяет нас». Вот, по его словам, три оси фильма. Задача состояла в том, чтобы найти механизм, который бы их объединил. Помимо споров, похвал и уважительной критики, «Дирижабль» имел успех. По данным сайта Cinestrenos, его посмотрели 13 100 зрителей, и он стал десятым самым кассовым фильмом своего года. Он вызвал дебаты в барах и прессе, жестокие, но остроумные граффити и идею о том, что да, в Уругвае можно снимать фильмы. Это куча. Одной из самых сложных вакансий в актерском составе «Дирижабля» была вакансия француженки. В какой-то момент ее собиралась сыграть Жюльетт Бинош, которая в то время поразила мир фильмом Леоса Каракса «Мала сангре». «Я разговаривала с ней, но, конечно, этого не произошло, потому что не было денег, чтобы заплатить ей», - говорит Дотта. Да, француженка стала вдохновением для персонажа. На роль были приглашены Соледад Вильямиль и Сесилия Рот. Затем появилась Лаура Шнайдер, которая пришла из модельного бизнеса. «Я работала в другом месте, и, по правде говоря, было совершенно немыслимо, что я соглашусь на это», - рассказала Шнайдер изданию El País. [...] [...] [...]