Осязаемая магия анимации, созданной руками уругвайцев
Новости Уругвая
В центре Капурро находится крошечный преступный мир. Он находится рядом с новыми железнодорожными путями, в нескольких кварталах от Аграсиады. В этом окружении есть обгоревшие леса и деревья с лицами. На барханах пепла можно найти книги, горшки и рулоны пленки. Есть и комната, в которой не поместился бы человек из плоти и крови, но нашлось бы место для тысячи предметов. Вокруг нее перемешаны машины, роботы, металлические скелеты и бесчисленные мелкие элементы, польза которых неясна. Рядом с ними - инструменты в натуральную величину, банки с краской, карандаши, иллюстрации и полки с маленькими механическими скелетами. Этот подземный мир проходит через огромный старый дом, который раньше был пекарней, а теперь называется Cuenco Cine. Это единственная стабильная студия и мастерская анимации в Уругвае. Те, кто там работает, являются частью еще более маленькой вселенной: техники, которая, вероятно, настолько же дорогостоящая, насколько и трудная. Столкнувшись с этими трудностями, которые часто превращают проекты в многолетние подвиги, стоит спросить, почему в Уругвае есть люди, посвятившие себя этой технике, которая в то же время может быть самой пластичной и красивой, когда она хорошо выполнена. Возможно, именно поэтому уругвайская продукция в этом жанре ограничивается короткометражными фильмами, за единственным исключением: «Селкирк» мастера Вальтера Турнье, великого референта этого жанра. «Материальность стоп-моушена привлекает меня больше всего, это то, чего нет ни в одном другом виде анимации или кино», - говорит Пьеро Сабини, режиссер фильма Cuenco, а также создатель скелетов кукол, которые являются главными героями его работ. «Это самая обманчивая техника из всех существующих. Из-за иллюзии жизни, которая создается из неодушевленных предметов», - добавляет он. Сам Турнье подчеркивает: «В стоп-моушене вы снимаете что-то реальное, существующее, куклу или модель, и своей рукой придаете этому очень личный и очень человеческий отпечаток». Создание иллюзии жизни из инертных элементов, как отмечает Сабини, - это выражение, которое можно применить почти ко всем видам анимации. В конце концов, классические диснеевские фильмы, такие как «Бэмби» и «Дамбо», или работы отмеченного наградами французского режиссера Мишеля Оцелота, такие как «Кирику и колдунья», основаны на тысячах статичных рисунков, которые вместе создают иллюзию движения. Стоп-моушн, в более распространенном определении, - это анимация, созданная с помощью объектов, имеющих объем. Она может варьироваться от короткометражных фильмов, которые каждый может снять с помощью мобильного телефона и кукол Playmobil (примеров тому десятки на YouTube), до культовых фильмов, таких как «Странный мир Джека» и «Коралина», в которых пуговицы вместо глаз у некоторых персонажей создавали ужасающий и неизгладимый образ. Техника предполагает ручное создание масштабных фигур, декораций и предметов. Фигуры могут быть построены на шарнирных скелетах или на тросах, что позволяет им принимать различные позы. Кинематографист должен перемещать их как можно мельче и тщательнее, чтобы на каждую секунду фильма приходилось 12 или более кадров, создающих иллюзию движения. Это значит, что нужно следить за тем, чтобы свет и все детали окружения сохранялись кадр за кадром. Это также подразумевает контроль над тем, как сильно двигаются фигуры, в зависимости от скорости, которую вы хотите имитировать на экране, потому что для персонажа ходить или танцевать - это не одно и то же, что бежать, спотыкаться и ударяться об пол. Хорошее построение скелетов и их суставов имеет здесь основополагающее значение, что является особенностью Сабини и Турнье. Хотя проблемы движения присутствуют и в рисованной анимации, именно фактор объема придает стоп-моушену его уникальный художественный характер. И еще одна вещь, которая придает ей особый оттенок, хотя и ощутимый только для режиссеров, - это множество технических и творческих проблем, возникающих в процессе. «Я думаю, что каждый вид анимации имеет довольно сложный процесс», - говорит Сабини. «Потому что, в некотором смысле, творческие процессы все более или менее одинаковы. Вы всегда начинаете со сценария, затем идет концепт-арт, раскадровка. Но, конечно, если в любой анимации мы можем говорить о владении мелкой моторикой, техникой и ловкостью, то в цифровой работе речь идет о перемещении пикселей с помощью мыши или другого устройства, а в стоп-моушене вы физически воздействуете руками на осязаемые объекты. «Проблема с этой техникой заключается в том, что вы, например, два или три дня снимаете длинный дубль, кадр за кадром, движение за движением, и вдруг кто-то ненароком пинает камеру, и вам приходится снимать все заново», - говорит режиссер-эксперт Пабло Туркатти, который работал с этой техникой как для игровых фильмов, так и для телевизионной рекламы. «Каким-то образом все должно быть очень контролируемо. Место, где вы снимаете, требует пространства, чтобы люди не бросали в вас вещи. Или даже вы, которому приходится сотни раз выходить на сцену и уходить с нее, чтобы передвигать фигуры, рискуете передвинуть лампу и все изменить», - добавляет он в беседе с Доминго. Эти накопленные миллиметровые изменения иногда могут быть незаметны с сознательной точки зрения, но зритель воспринимает, что в изображении что-то странное. Например, для сцены в короткометражном фильме Lodo, который Куэнко будет снимать летом, была построена небольшая комната, в которой находились вешалка и коробка с рулонами бумаги. Одежда, развешанная на вешалке, была разработана таким образом, чтобы ткань оставалась жесткой, в то время как маленькие рулоны внутри коробки были прикреплены, что позволило добиться желаемого визуального эффекта. И Туркатти, и Сабини согласны с тем, что очарование техники заключается в том, что существует небольшое поле для ошибок. В определенной степени это может подпитывать красоту работы, поскольку отражает человеческий фактор и мастерство, стоящее за каждым изображением. Главное - рассказать историю», - говорит Туркатти и приводит в пример то, что Уэс Андерсон сделал с куклами для фильма „Фантастический мистер Фокс“. «Андерсон - безумец, когда дело касается управления изображением, и все же он решил использовать чучела животных для создания этого фильма. Каждый раз, когда аниматор прикасался к куклам, происходило неконтролируемое изменение волосков. Но, конечно же, Андерсон хотел, чтобы это было видно», - говорит он комплиментарно. Он приводит в пример некоторые фильмы британской студии Aardman - «Куриные бега» и «Уоллес». «Я не люблю, когда вещи двигаются, если вы этого не хотите», - говорит Турнье. Однако он признает, что определенная степень несовершенства отражает суть человеческой работы. «Например, движение персонажа, которому нужно придать ускорение, идеально на компьютере, но в этой технике есть некоторые недостатки. Есть предел погрешности, и это тот момент, когда она перестает быть незаметной для зрителя». «Я полностью согласна с идеей контроля», - говорит преподаватель и режиссер София Капонетто, которая вместе с Элианой Фернандес сняла отмеченный наградами короткометражный фильм Abril. В качестве примера она вспоминает, как вместе со своим сорежиссером они часами сидели в съемочном павильоне, абстрагировавшись и сосредоточившись на задаче. Если им нужно было снять, как главный герой короткометражки идет, они выстраивали строгий мысленный порядок для каждого шага, чтобы не пришлось все переделывать. «Например, мы не могли включать музыку во время съемок, - говорит она, - только когда рисовали объект. Но когда вы занимаетесь анимацией, вы погружаетесь в вихрь полной концентрации». Клара Родригес, режиссер клипа Las miradas perdidas и глава продюсерской компании Unmomenstop, также согласна с этим фактором: «Для меня это действительно так. Потому что если вы позволите какой-то детали на заднем плане остаться более или менее значимой, например, небольшой кассете с декорациями, то в результате вы получите сумму элементов, которые более или менее там присутствуют». Вы должны быть перфекционистом во всех мелочах, которые выставляете на сцену». Пьеро Сабини рассказывает, что Генри Селик, режиссер «Невесты трупа», использовал 3D-маски, напечатанные на смоле, чтобы изменить выражение лиц своих кукол. «Например, в фильме, который он снял совместно с Netflix (Wendell and Wild, 2022), он решил оставить на куклах следы от розеток этих масок. Почему? Потому что это часть материальности и изящества, которыми, по его мнению, должна обладать стоп-моушн», - объясняет он. Хотя эта техника часто ассоциируется с анимированными объемными фигурами, как это сделал Гильермо дель Торо в «Пиноккио», концепция гораздо шире. Можно использовать песок, бумажные вырезки, мел и другие элементы. В этом смысле можно сказать, что одним из старейших уругвайских предшественников является пластилиновая анимация, показанная на канале Telecataplúm около 1970 года. Однако в качестве самостоятельной работы отправной точкой может послужить короткометражный фильм 1974 года En la selva hay mucho por hacer, снятый режиссером Вальтером Турнье. Основанный на одноименной книге Маурисио Гатти, короткометражный фильм был метафорой политических заключенных, сделанной с помощью вырезанных из бумаги фигурок. Художник Тунда Прада, работающий над дизайном следующего фильма Турнье, экспериментировал с некоторыми из этих техник вместе со своей командой в телевизионной программе La mano que mira. «Мы много работали с анимированными объектами, кадр за кадром, в короткометражных фильмах, которые быстро снимались», - рассказывает он Доминго. Кустарная история короткометражных фильмов, подобных тем, о которых рассказывает Тунда, кажется противоположной технологическому прогрессу. Создается впечатление, что стоп-моушн идет как раз против всего, что связано с дигитализацией. Однако противопоставление не столь однозначно. В 1970-х годах, когда Турнье снимал свои первые короткометражки, а Пабло Туркатти был подростком, жаждущим экспериментов, имевшиеся в стране камеры имели серьезные ограничения для покадровой съемки. Туркатти вспоминает, что даже спустя десятилетие отправлять пленку на проявку в Буэнос-Айрес было непомерно дорого. Карьера Турнье начала развиваться в изгнании, в Перу, благодаря закону, который поощрял производство анимационных короткометражек. Много лет спустя, в конце 1990-х годов, Турнье удалось укрепить свою анимационную студию благодаря Los Tatitos, серии детских короткометражек, которые транслировались каждый вечер по бесплатному телевидению. После этого он продолжил работу над институциональными шортами и полнометражным фильмом «Селкирк», на создание которого у него ушло восемь лет. Со своей стороны, Туркатти сотрудничал с Турнье, развивая свою карьеру внештатного аниматора, и благодаря своей специализации стал востребованным профессионалом в рекламной сфере. «В рекламном мире стоп-моушен используется, когда есть креатив, который специально хочет, чтобы техника была именно такой, как это произошло, когда мы снимали рекламу для печенья Pepitos. В остальных случаях чаще всего используется цифровой 3D», - говорит он. Технология применяется не только для монтажа или балансировки цветов отснятого материала в постпродакшне. Если у вас есть хороший мобильный телефон и подходящее приложение, вы можете снять короткометражный фильм. Но можно проявить изобретательность и с помощью небольшого сеибалита или планшета. С помощью правильного программного обеспечения профессионалы могут выявить ошибки в движениях персонажей, что позволит аниматору переделать нужное количество кадров. Это лишь несколько примеров того, как ремесло и цифровые технологии могут творчески объединиться. «Поскольку это ручная работа, она отличается от промышленной, потому что вы можете оценить детали и текстуры. Это осязаемо. Для меня в этой технике есть что-то уникальное, что придает ей особую магию», - говорит Тунда, добавляя, что „поскольку процесс занимает очень много времени, он должен быть сделан с большой любовью“. Учитывая, насколько сложна эта техника в производстве, как трудно ее финансировать и насколько она может быть требовательной, можно спросить: зачем посвящать себя ей? Зачем создавать такую студию, как Cuenco? Зачем предлагать музыканту снять видеоклип в этой технике? И зачем годами вынашивать идею создания полнометражного фильма, который в противном случае было бы гораздо дешевле анимировать? Это дает вам контакт с материалом. И это работа, которая имеет много общего со светом», - говорит Элиана Фернандес, сорежиссер короткометражного фильма „Абриль“. И добавляет: «В ней есть перформативный аспект, который подразумевает необходимость быть очень вовлеченным в момент, что приводит вас в почти медитативное состояние. И это связано с игрой, с тем, чтобы снова оказаться там, в кукольном домике». Когда речь заходит о выборе анимационного фильма, меня больше всего привлекают стоп-моушн фильмы из-за богатства текстур, света и несовершенства. Их создание - это тяжелая, сложная и порой разочаровывающая работа. Но перед лицом этого разочарования - вызов». Его сорежиссер София Капонетто также была увлечена ручным трудом по созданию небольших вещей, а также плотницкими и электрическими работами. Мы обнаружили, что стоп-моушен объединяет все это, это мультидисциплинарный процесс, потому что нужно не только анимировать, но и делать мебель и одежду для персонажей». Клара Родригес, которая помимо Unmomentstop работает с Cuenco Cine над концептуальным дизайном и иллюстрациями, признается, что в ее карьере был момент, когда она окончательно остановилась на этой технике. Это было пару лет назад, когда она снимала клип Las miradas perdidas. «В этой работе есть некое открытие», - говорит он. «Вы видите, что материал работает по-другому, когда вы его двигаете. Мне нравится исследовать материалы, как они двигаются и что с ними можно сделать. Эта часть экспериментов - то, что мне очень нравится в этой работе». И то, что для Клары является отчасти экспериментальным, становится чем-то живым и достоверным. Не случайно такие работы, как «Селкирк» Турнье, до сих пор вспоминают с любовью, точно так же, как «Коралина» оставила след в воображении мальчиков и девочек. Именно поэтому фильм не имел бы такого эффекта, если бы пуговицы в глазах фальшивых родителей были просто нарисованы. Телеграм-канал "Новости Уругвая"