Открытые раны

Странно приехать в страну, где идет война, и не видеть ее, а только, порой, слышать, но логично уехать с большим количеством вопросов, чем приехать. Определенность неуловима, а призрачные голоса раздаются за каждым углом, повторяя, что ничто не является тем, чем кажется. Как можно уловить душу страны и заключить ее в нескольких словах? Что они мне говорят? Что мне не говорят? Какое лицо хочет показать мне правительство? Какое лицо правительство не хочет показывать? В самой ожесточенной Святой земле, которую когда-либо знала история, энергия переполняет вас, но она также представляет собой шар, который застревает между горлом и грудью. Походы в страну, где идет война, очень своеобразны. Редко можно встретить в автобусе латиноамериканских журналистов, приглашенных министерством иностранных дел Израиля посмотреть на то, чего они не видят в своих странах. В Тель-Авиве нам объясняют, что если прозвучит сигнал тревоги, что на подходе ракета, есть 90 секунд, чтобы бежать в укрытие и провести в нем не менее 10 минут. В других местах эти секунды составляют 15. Затем вам напоминают, что по дороге в убежища ранения получает больше людей, чем от ракет. Или что в среднем за год в дорожных авариях погибает больше людей, чем на войне. На этой стороне. Потому что на другой стороне, той, которую вы не видите, погибших так много, что никто уже не знает, как их считать. С 7 октября на Газу обрушилось больше взрывчатки, чем на Лондон, Дрезден и Гамбург во время Второй мировой войны. Это не тот факт, с которым может смириться средний израильтянин. Он также не видит картины разрушений, а только то, что разрешено правительством. Группа израильтян каждый день боится за свою жизнь: заложники, которых ХАМАС удерживает с 7 октября 2023 года. Говорит мать одного из 24 предположительно живых (59 еще не вернулись). Странно слышать ее голос, видеть перевернутую кровать, она не может справиться с неопределенностью. Говорит еще одна женщина, члены семьи которой находятся в руках террористов. Она говорит, что 59 - это не число, это истории. Она дает понять, что то, что вы видите на улицах, - это не плакаты, их нужно воплотить в жизнь. Он хочет, чтобы люди в Газе обрели мир и достойную жизнь, потому что они тоже заложники ситуации. В понедельник в час пик в Тель-Авиве. Пятьдесят человек перекрыли улицу, чтобы выразить свой протест. Требование одно: «Мы хотим вернуть их всех немедленно». На площади Заложников мужчина играет на пианино что-то грустное, а на экране отсчитываются дни, часы, минуты и секунды с 7 октября. Между семьями заложников и правительством лежит пропасть. Одни говорят о заложниках. Другие говорят о разных столкновениях. В то время как часть мира возмущена разрушениями в Газе, правительство видит себя на переднем крае войны против исламистских радикалов, которые хотят уничтожить Израиль, превратить Европу в Исламское государство, а затем отправиться в Соединенные Штаты и Латинскую Америку. Идея Трампа о том, что Газа должна стать Дубаем на Средиземном море, не так уж и надуманна. Если бы нашлись страны, готовые принять жителей Газы, половина из них захотела бы уехать. Сначала нужно уничтожить ХАМАС и сделать так, чтобы не меньший процент покинул сектор. Это вопрос количества. На бедной территории, с меньшим количеством людей, возможностей больше. Что делать с теми, кто не хочет уезжать? Как далеко готово зайти правительство? Эти вопросы остаются под вопросом, а в сочетании с продвижением на Западный берег оставляют под сомнением возможность создания палестинского государства. Сегодня четверг, и над сектором Газа летают истребители. Слышны взрывы. Вы чувствуете артиллерию танков. На горизонте видна лишь сровненная с землей линия обломков. Просто обломки. Видеть сожженные дома кибуца Нир-Оз, общины, наиболее пострадавшей от террористической бойни 7 октября, видеть игрушки, оставленные у дверей дома Бибасов, слушать мать, у которой двое детей все еще похищены в Газе, но которая настаивает на мире и надеется, что для их освобождения делается невозможное, иначе это было бы позором. Коллективная боль и травма объединили эту страну, но не залечили уже существовавшие трещины. В Музее толерантности кто-то приклеил плакат, адресованный премьер-министру: «К черту Биби», которого многие обвиняют в затягивании войны, чтобы выжить. Тем временем растут сомнения относительно катастрофы в Газе и ее последствий для имиджа Израиля, относительно души страны чудес и трагедий, относительно того, сможет ли эта страна остаться еврейской и демократической - главный вопрос об этом Израиле, который нельзя увидеть, но который рискует расколоться еще больше, став заложником крайностей.