Фильм, превративший душ в кошмар, возвращается на экраны: почему «Психо» до сих пор вызывает у нас ужас

В эти выходные в рамках цикла «Дисбалансы», организованного Уругвайской кинематекой и составленного аргентинским специалистом Фернандо М. Пенья, будет показан один из тех фильмов, которые заслужили звание великой классики: «Психо» Альфреда Хичкока. Сеанс начнётся в 16:10 и станет частью «неуравновешенной» двойной программы вместе с фильмом Дэвида Финчера «Смертные грехи», который начнётся в 18:25. Согласно сайту Cinestrenos, премьера «Психоза» в Уругвае состоялась 18 мая 1961 года в кинотеатре «18 июля» (где сегодня Хичкок с величественной фрески взирает на главный проспект), и с тех пор этот фильм неизменно пользуется популярностью у местных киноманов. Фильм многократно перевыходил на экраны, и, могу подтвердить, до сих пор найдутся люди, которые боятся заходить в душ из-за его кульминационной сцены. Такой народный энтузиазм подтверждается и критиками. Фильм занимает 31-е место (наряду с фильмами Феллини «8 1 2» и Тарковского «Зеркало») в каноническом списке лучших фильмов в истории, составленном Британским институтом кино. В 2010 году Американский институт кино включил его в список 100 лучших американских фильмов всех времён, где он занял 14-е место. «В то время как в прессе пропаганда настаивала на том, что будущим зрителям не следует раскрывать личность убийцы, в фойе кинозала установили светофор, который загорался красным светом через пять минут после начала фильма, чтобы никто не мог войти до следующего сеанса, отступив на этот раз от системы «непрерывного просмотра», — пишет Cinestrenos об условиях, которые диктовал неожиданный поворот в середине фильма. Последуйте этому совету завтра. В своей первоначальной рецензии для газеты «Эль Паис», опубликованной в субботу, 20 мая 1961 года, Эмир Родригес Монегал не разделял этого энтузиазма, и нет свидетельств того, что он изменил своё первоначальное мнение. «Мастерство огромно, как и презрение к тому, что снимается», — заключает критик. «Старый мастер, похоже, теперь смирился с ролью — слегка непристойной — поставщика садистских образов. Это древняя профессия, да и прибыльная». Причины Родригеса Монегаля понятны, но, возможно, он немного преувеличивает. Анахроничный взгляд на его рецензию также несколько несправедлив. На всякий случай: «Психо» основан на новелле Роберта Блоха, опубликованной в 1959 году. Мэрион (Джанет Ли) крадёт у своего босса 40 000 долларов, чтобы выйти замуж за своего парня, Сэма (Джон Гэвин), и, спасаясь бегством, попадает в мотель «Бейтс» — заброшенное придорожные заведение, которым управляет его владелец, приветливый и несколько застенчивый Норман Бейтс (Энтони Перкинс). Марион, принимая душ и уже раскаявшись в краже, узнаёт, что Норман — психопат-убийца, совершающий преступления, принимая облик своей матери. Её сестра (Вера Майлз) отправляется на её поиски, а в мотель прибывает детектив, которого играет Мартин Бальсам. Хичкок тогда переживал один из своих самых творческих периодов. С 1954 по 1960 год он выпустил несколько своих шедевров (среди которых «Окно во двор», «Головокружение» и «Международный скандал»), и «Психо» завершает этот золотой период. К ним можно было бы добавить и более поздний фильм «Птицы», но включение в этот канон его последующих картин уже выглядит как прихоть критика. Сцена в душе удивляет не только тем, что в середине фильма Хичкок расправляется со своей главной звездой, но и виртуозностью её построения: 78 кадров и 52 смены плана, чтобы превратить убийство в один из величайших моментов в истории кино. Она настолько важна, что даже Родригес Монегал не смог не обратить на неё внимания. «Единственное, что с кинематографической точки зрения оправдывает этот садистский эксперимент, — это техническое мастерство, с которым Хичкок компонует каждое преступление, и в особенности сцену в ванне», — писал он. «Извращённость сцены подчёркивается безупречным чувством времени, с которым каждый кадр проецируется на экран: достаточно резко и ужасно, чтобы задеть чувствительность зрителя, но вовремя скрыто, чтобы не притупить её». Завтра в «Синематеке» фильм можно будет увидеть во всём его великолепии на большом экране. «Из всех экстремальных переживаний, которые издавна завораживали кинематографистов, отчуждение, пожалуй, было им ближе всего», — говорится в бюллетене Уругвайской кинематеки в анонсе цикла «Дисбалансы», в рамках которого будут показаны фильмы — отобранные аргентинцем Фернандо М. Пенья — посвященные этой теме. Сегодня в 16:45 покажут фильм «Гнездо змей» (1948) с Оливией де Хэвилленд, а в 18:55 — «Я никогда не обещал тебе розового сада» Энтони Пейджа. Завтра — «Психоз» и «Смертные грехи», а в воскресенье — «За тёмным стеклом» Ингмара Бергмана (в 17:00) и «Ангел, которого можно полюбить» Майкла Раймера в 18:50.