«Когда играет Аргентина»: история о том, за кого болеют уругвайцы, и что это говорит о столетнем соперничестве

Сегодня 15 июля 1930 года, и Аргентина приезжает, чтобы принять участие в новом футбольном турнире в стране той команды, которая два года назад обыграла её в международном финале и закрепила за собой звание первого мирового чемпиона по футболу. Через несколько дней обе команды вновь сыграют в международном финале, и удача вновь улыбнётся уругвайцам. В Монтевидео стартует Чемпионат мира по футболу ФИФА, и «альбиселестес», уже к тому времени ставшие братьями и соперниками на поле, оба являющиеся представителями рио-де-ла-Платанского футбола, который восхищал и пугал Европу, дебютируют в Парке Сентраль против Франции. За кого должны болеть уругвайцы, заполнившие стадион «Ла Бланкеада»? «Мы желаем им блестящего выступления и лелеем надежду, как и на сотнях турниров, выйти вместе в финал, чтобы на самых высоких мачтах развевались небесно-голубые флаги», — с пафосом пишет газета «Эль-Диа», называя аргентинцев «величайшими соперниками наших цветов, какими они всегда были». На следующий день газета «Эль Паис» отмечает, что это было «преобладающим настроением» среди местной публики, которая, возможно, «могла бы пожелать поражения аргентинцам, поскольку они — единственный грозный соперник», но «пришла на стадион, рассчитывая, сколько голов забьют аргентинцы». Однако на трибунах ситуация складывается иначе, особенно когда матч затягивается и становится несколько грубым и жестоким, как сообщает «La Nación» и приводит книга Альдо Маццучелли «От железной дороги к танго». «Вновь проявилась типичная реакция толпы в поддержку того, кто, казалось бы, уже потерпел поражение, но продолжает сопротивляться, не желая сдавать свои позиции… Крики «Франция, Франция», отражавшие желание подавляющего большинства, раскатились по стадиону». Об этом свидетельствуют и архивы газеты «Эль Паис». «Именно тогда публика, разочарованная беспомощностью аргентинцев, начала переключать свои симпатии на более слабую команду», — говорится в репортаже газеты, в котором также приводится жалоба вратаря Анхеля Боссио: «Я считаю несправедливым постоянный свист, которым нас осыпала уругвайская публика. Но есть вещи, которые объясняются сами собой». Вчера, как и сегодня, никто не может диктовать другому, кто заслуживает его преданности на футбольном поле. Между тем, что произошло в тот столетний день, и страстными дискуссиями, которые ведут тысячи уругвайцев в эти дни, когда Лионель Месси ведёт блестящую сборную Аргентины к второму подряд финалу Кубка мира ФИФА, пролегает историческая нить, которую невозможно игнорировать: нить давнего соперничества, которое менялось в зависимости от спортивных циклов и коллективных настроений, всегда со своими нюансами и противоречиями. Когда играет Аргентина, а Уругвай наблюдает за этим со стороны, на кону стоят три миллиона. Вопрос лишь в том, за кого. Пока я пишу эту заметку, группы в WhatsApp просто взрываются, а социальные сети кипят. Похоже, дискуссия ведется еще более жарко, чем четыре года назад, когда Аргентина шла к своему первому титулу за последние десятилетия, и даже многие уругвайцы — те самые, которые в этом месяце с гордостью примеряли на себя различные футболки, — были готовы закрыть глаза на все, лишь бы увидеть, как Месси завоюет титул в Катаре. У других же даже футбольное восхищение аргентинской суперзвездой не затуманило здравый смысл, и они до сих пор сожалеют о неточности удара Коло Муани. «Вам одного не хватило?», — спрашивают они у тех соотечественников, которые либо равнодушны к новому успеху Аргентины, либо прямо желают его и готовы праздновать. Трудно оценить, сколько нас по обе стороны. Телевизионные репортеры провели опросы прохожих, и результаты оказались неоднозначными. В пекарне на углу я увидел единодушное сожаление, когда Аргентина отквитала гол Египту. Моя коллега в среду стала свидетельницей впечатляющей сцены: она находилась на площади, Аргентина проигрывала 1:0, и к ней подошёл мужчина, выгуливавший двух собак. «Они проигрывают, так что половина Уругвая хочет, чтобы матч поскорее закончился». Через минуту вечернюю тишину разорвал вопль. «Аргентина, сука!», — кричал мужчина на площади, размахивая мобильным телефоном в момент, когда счет сравнялся. Несколько спортивных журналистов, некоторые из которых сначала сомневались, теперь во всеуслышание заявляют, что болеют за соседей. Я видел, как люди ликовали по поводу необычного гола некоего Лопеса Кабрала, а спустя несколько дней с радостью сдались перед столь мучительным, сколь и неизбежным голом Лаутаро Мартинеса — но не без того, чтобы сначала подбодрить худощавого парня по фамилии Гордон, забившего мяч в ворота Аргентины. Некоторые даже едут в Буэнос-Айрес, чтобы оказаться там сегодня, в воскресенье. Есть ли здесь зависть и обида? Это классическое противостояние, правила которого отличаются от клубных? Мы смотрим в зеркало того, кем уже не являемся? Возможно, в конечном счёте за всем этим скрываются лишь простые и иррациональные футбольные эмоции, не нуждающиеся в оправдании. Но какую бы позицию ни занимал человек, нельзя отрицать, что успешная серия Аргентины — которая уже обрела статус легенды и как раз застала своих уругвайских братьев в состоянии конфликта с мячом — ставит футбольную идентичность целой страны на перепутье и заставляет задуматься о других, более важных вопросах. «Действительно, в футболе существует довольно острое противостояние между Аргентиной и Уругваем, имеющее исторические корни», — говорит Альдо Маццучелли, доктор филологических наук Стэнфордского университета, штатный профессор Уделара, а также заядлый футбольный болельщик, который на протяжении многих лет исследует историю уругвайского футбола и официальные версии событий. «Это связано с тем, что футбольная идентичность Уругвая в значительной степени формировалась вместе с аргентинцами и в матчах против аргентинцев». «Итак, есть нечто — не знаю, бессознательное ли это, древнее или глубокое, как бы то ни было — что порождает этот классический матч. А в классическом матче, ну, есть эмоции и соперничество, которые не поддаются рациональному объяснению». Журналист и историк футбола Луис Пратс отмечает, что «исторически вопрос о том, за кого болеют уругвайцы, был довольно неоднозначным, хотя соперничество с аргентинцами всегда было сильнее, чем, например, с бразильцами». Это соперничество между двумя странами Рио-де-ла-Плата сформировалось прежде всего в первые годы XX века, когда футбол на обоих берегах реки начинал выходить из-под английского господства — процесс, который в Монтевидео протекал несколько быстрее — и сталкивался с напряжённостью в отношениях между любителями и профессионалами. В этом контексте Уругвай очень рано добился нескольких громких побед. В 1916 году Уругвай завоевал первый Кубок Америки (тогда называвшийся Южноамериканским чемпионатом), который проходил в Буэнос-Айресе в честь столетия независимости Аргентины. В 1924 году в футбольных ассоциациях обеих стран происходили расколы, но Уругвай, в отличие от Аргентины, сумел сформировать сборную для поездки в Коломб, где поразил европейцев своим футболом. По возвращении из этого турне Аргентина пригласила чемпионов на два товарищеских матча — по одному в каждой стране, — и второй матч в Буэнос-Айресе пришлось перенести из-за огромного наплыва зрителей. Когда матч был переигран несколько дней спустя, в нём было всё: от первого в истории «олимпийского гола» — забитого аргентинцем Онзари — до финала, сопровождавшегося ужасными инцидентами, включая переброску камней и бутылок между зрителями и уругвайскими игроками, а также драку с применением кулаков, в которую вступил Эктор Скароне, сражаясь со зрителями и даже с полицейским. Аргентинская пресса писала, что победа над олимпийцами сделала их «чемпионами мира». Всего через месяц в Монтевидео проходил Кубок Америки, и Уругвай завоевал новый титул после ничьей 0:0 в Парке Сентраль. На поле всё закончилось хорошо, но ночью ситуация вышла из-под контроля: то, что началось с перепалки между болельщиками обеих стран, переросло в массовую драку, пока один аргентинец не достал револьвер и не выстрелил два раза в уругвайца Педро Демби, который скончался. В 1928 году на Олимпийских играх в Амстердаме в финале встретились две великие южноамериканские сборные. Спустя сто лет после того, как англичанин сыграл решающую роль в отделении Восточной Банды в качестве независимого государства, Уругвай вновь победил аргентинцев в этом другом английском изобретении, доведенном до совершенства в бассейне реки Ла-Плата. Два года спустя, в 1930 году, Уругвай отпраздновал столетие принесения присяги на верность Конституции своей третьей большой международной победой, снова в финале против Аргентины, которая, вновь оказавшись в роли проигравшей и находясь в разгаре националистических настроений, распространила ложную версию о причинах победы «небесно-голубых». Маццуккелли в своей книге утверждает, что часть риторики о «небесной борьбе» — то есть о победах, достигаемых ценой упорства и напряжения, несмотря на уступающее сопернику положение — отчасти основана на искажениях аргентинской версии событий тех лет. «И это было проблемой, потому что, конечно, борьба была, как и у многих других команд, но главной причиной побед было мастерство. Мы ухватились лишь за одну часть формулы, в то время как Аргентина сумела гораздо лучше использовать культуру красивой игры», — говорит эссеист. Вся эта эпоха, которая из-за своей давности часто становится поводом для насмешек со стороны аргентинцев (см. примечание), ознаменовала переломный момент в истории мирового футбола и укоренилась не только в футбольной идентичности уругвайцев, но даже в их национальной идентичности, как это позже произошло с «Маракана». Маццучелли добавляет, что, в отличие от того, что обычно повторяют, соперничество между двумя странами Рио-де-ла-Плата не носит односторонний характер. «Я считаю, что многие аргентинцы относятся к Уругваю точно так же; просто многое зависит от того, кто в данный момент сильнее. Когда Уругвай переживал тот период значительного превосходства над Аргентиной, с 1916 по 1935 год, уругвайцы также были довольно — я не скажу, что снисходительными, но — великодушными по отношению к аргентинцам. Такое отношение во многом связано с чувством уверенности. Сейчас Уругвай чувствует себя очень неуверенно по отношению к Аргентине, значительно уступая ей, причём вполне обоснованно с точки зрения достижений». Аргентинцы и уругвайцы на протяжении десятилетий продолжали вести ожесточенную борьбу, при этом «альбиселесте» демонстрировали определенный прогресс (особенно в континентальных соревнованиях), а уругвайцы — спад в стиле игры и понимании факторов, лежащих в основе прошлых успехов. Однако чувство уверенности «младшего брата», который до 1954 года доминировал в мире, оставалось незыблемым. После нескольких унизительных неудач, таких как чемпионат мира 1958 года в Швеции, Аргентина завоевала свой первый титул чемпиона мира в 1978 году, когда турнир проходил на её территории. На обложке газеты «Эль Паис» на следующий день была опубликована фотография «празднеств в ночном Монтевидео», на которой несколько десятков человек размахивали флагами обеих стран на проспекте 18 июля. «Дело в том, что жители Уругвая приняли как свою победу сборной братской страны. Это было объединение в спорте, символ братства народов Рио-де-ла-Плата», — отмечала газета. Спортивный приложение отражает наличие, по-прежнему, определённого чувства уверенности и спортивного превосходства в отношении футбольного родословного сборных. Под заголовком «Аргентина для всего мира!» газета показывала капитана Даниэля Пассареллу, несомого на руках с трофеем в руках, и описывала событие как «триумф, который возвращает былое величие аргентинскому футболу, футболу, который всегда оставался на втором плане». «Взгляды всего мира теперь обращены к нашим соседям с берегов Ла-Платы, и хотя многие в этом сомневаются, титул существует и ничто не может его отнять». «Когда я начал смотреть футбол пятьдесят лет назад, у Уругвая было гораздо больше титулов, чем у Аргентины. У них всегда были великие игроки, но им не удавалось проявить себя на чемпионатах мира, а их сборные были в полном хаосе. Потом Уругвай застрял на месте, а Аргентина пошла в гору. Именно Менотти установил иерархию, организовал команду и придал ей стабильность. Потом появились два суперзвезды, которые облегчили задачу», — отмечает Пратс. С момента своего первого чемпионства в 1978 году Аргентина сыграла ещё в пяти финалах чемпионатов мира: дважды с Диего Марадоной и трижды с Лионелем Месси. Отношение уругвайцев к каждой из этих аргентинских кампаний не всегда было одинаковым. В Мексике-86 состоялась единственная — и до сих пор последняя — встреча Уругвая и Аргентины на чемпионате мира со времён финала 1930 года: после поражения в 1/8 финала большая часть прессы без колебаний встала на сторону тех, кто выбил «целесте», и представила подвиг команды Билардо как «американское» и «рио-де-ла-Плата» дело, что особенно усилилось после знакового матча против Англии. «Аргентина! Твой кубок — для Америки… И он остался в Рио-де-ла-Плата!», — так озаглавил статью El País после победы над Германией. «Гаучито дель Талуд», популярный персонаж Карлоса Модернелла, написал: «Аргентина возвращает континенту титул чемпиона мира — чистую и заслуженную победу без махинаций и каких-либо странностей, достигнутую спустя несколько лет после другой победы, омраченной мутными обстоятельствами с Перу и „подарком“ в виде шести голов». Он также подчеркивал, что «альбиселесте» преподала урок Уругваю, поскольку выиграла, «используя «Футбол сегодня», но с полной самоотдачей, покончив с «анахронизмом», который загнал Уругвай в яму — с тактикой игры в отступлении и нейтрализации техничных игроков». Юмористический журнал «Гуамбия», который ранее нарисовал Марадону, сидящим на унитазе в ожидании матча с Уругваем, две недели спустя изобразил его в костюме и шляпе под заголовком «Марадона родился в Такуарембо». На чемпионате мира 1990 года в Италии появилось ещё несколько насмешливых упоминаний о «страдающей» и «толстозадой» сборной Аргентины, но вновь преобладающей темой оставалось братство народов Рио-де-ла-Плата. Под заголовком «Еще один аргентинец» газета «La República» отмечала, что «мы испытываем тот же голод, что и они, смеемся так же громко», и что «когда мы хотим подарить нашему партнеру незабываемую ночь страсти во время чарующего медового месяца, мы думаем только о Барилоче, так же как они мечтают провести три дня в Колонии». После окончательного поражения от Германии газета «Гуамбия» стала чуть менее приукрашенной: на обложке появилась карикатура на плачущего Марадону, а заголовок был язвительным: «Это было для наших братьев-немцев». В 1986 и 1990 годах, когда, как и сегодня, Аргентина вышла во второй финал подряд, чтобы защитить свой титул, уругвайцы могли радоваться или огорчаться успехам соседей, но всё ещё находились на примерно одном уровне, и спортивные трофеи были у них в пределах досягаемости: недавний «Мундиалито» 1980 года, Кубки Либертадорес и Межконтинентальные кубки грандов, новый Кубок Америки, вырванный из рук чемпионов мира из Аргентины с Марадоной в 1987 году на их же поле. В последующие годы, когда эти триумфы закончились, многие находили утешение в том, что по ту сторону океана дела шли не намного лучше. «Я принадлежу к поколению, которое выросло, наблюдая за Аргентиной, которая слишком высоко себя ценила, хотя никого не побеждала, а теперь мы видим сборную, которая побеждала всех, но не задирает нос», — говорит комментатор Алехандро «Лали» Сонсол, который после очередного разочарования Уругвая на чемпионате мира решительно встал на сторону скорого поражения «альбиселесте», но теперь, как он сам признается, не совсем знает, какого исхода ему хотелось бы. В отсутствие побед поколение, выросшее, не видя ни Уругвая на чемпионатах мира, ни крупных клубов, добивающихся успеха за рубежом, привыкло к «извращенному удовольствию» наблюдать, как аргентинские журналисты соревнуются в том, кто будет жестче по отношению к игрокам «альбиселесте», которые не выигрывали крупных турниров с 1993 по 2021 год. В 2011 году, благодаря легендарному высказыванию Фернандо Ниембро о «разочаровании, провалах и фрустрации», когда «Селесте» выбила в Санта-Фе сборную Месси, многие впервые смогли насладиться тем, что аргентинская сборная переживала еще более продолжительный период без побед, чем уругвайская. Затем последовали долгие ночи нелепых высказываний Мартина Либермана и компании после поражений от Чили — включая отставку «десятки» —, которые стали предметом обсуждения на этой стороне реки Ла-Плата, столь привыкшей к этой медийной «диете», подаваемой из Буэнос-Айреса как в хорошие, так и в плохие времена. Пратс, как он помнит, в 2014 году путь Аргентины к финалу под руководством Месси встретил в Уругвае несколько меньшее сопротивление, чем сейчас. Но теперь, когда трудно найти баланс между собственным разочарованием и чужим успехом, привычная невинная дилемма приобрела иной вес. Сонсол подошёл к матчу с Англией, убеждённый в том, что будет болеть за конец победной серии «альбиселесте», но во втором тайме его охватили сомнения. После камбэка он написал, что единственное объяснение, которое он нашел, — это «зависть». «Я сам спрашиваю себя, почему я хочу, чтобы Аргентина проиграла. Я до конца не понимаю себя. Значит ли это, что я хочу, чтобы они выиграли? Я тоже не могу сказать, что да. Хочу, чтобы они проиграли? Возможно, да, но почему? Не знаю! На днях я хотел, чтобы Аргентина проиграла, а когда вижу, как они так выигрывают, говорю себе: как я могу хотеть, чтобы эти ребята проиграли, учитывая, как они играют в футбол и как к этому относятся их болельщики?» «И тем не менее, в финале у меня те же чувства». Маццучелли болеет за сборную Скалони. «Сражаются две футбольные школы, и я бы предпочел, чтобы победила Аргентина. Мне кажется, это замечательная команда, которая для меня олицетворяет традиционный рио-платенский футбол — лучший. Тот, что был у Уругвая в 24-м, 28-м и 30-м годах. И аргентинский футбол той эпохи тоже, когда играли примерно так же, или футбол 40-го, или 78-го. Вот что такое Аргентина». Одни наслаждаются новым проявлением лучшего футбола этих земель, другие, с уязвленной гордостью, надеются, что Уругвай когда-нибудь сможет вернуться на тот же путь, многие молятся, чтобы не пришлось сталкиваться с напыщенным соседом, а многие также готовы принять любой поворот событий, который уготовила судьба на поле, — три миллиона снова с нетерпением ждут появления той самой «альбиселесте», с которой они сами выросли.