Новый фильм «Восстание на ферме»: необычная история, которая сегодня связывает Орвелла, ЦРУ, Сталина и Трампа

Написанная в 1945 году и изданная с подзаголовком «Сказка», книга «Скотный двор» стала предупреждением Джорджа Оруэлла о коррупции, которую он считал неотъемлемой частью коммунизма. Четыре года спустя, уже в гораздо менее сказочном тоне, он вновь предупредил об автократиях в романе «1984», который стал гораздо более прямым и мрачным предупреждением. «Связное восстание», которое сегодня выходит в местных кинотеатрах в своей третьей анимационной экранизации, представляет собой политическую притчу, недвусмысленно основанную на Октябрьской революции 1917 года в России и на том, что Оруэлл считал предательством дела со стороны Иосифа Сталина. Оруэлл рассказывает эту историю через призму жизни фермерских животных, которые, свергнув и изгнав эксплуатирующих и нерадивых людей, основали равноправное общество, основанное на семи принципах: «все животные равны» — самый важный из них. Но свиньи, самые умные и жаждущие власти на ферме, в конечном итоге развращают революцию. Таким образом, все животные равны, хотя некоторые становятся равнее других. Любое сходство с реальностью не является чистой случайностью. Свиньи устанавливают диктатуру во главе с Наполеоном (то есть Сталиным), ещё более угнетающую и безжалостную, чем диктатура людей. Против него выступает Сноуболл, добрый революционер, которого Наполеон быстро устраняет из строя и которого Оруэлл явно ассоциирует с Троцким. Написать и издать подобное произведение — которое было отклонено четырьмя издателями — было рискованным предприятием. Сам Оруэлл, который всегда называл себя демократическим социалистом, позже напишет, что во время Второй мировой войны, когда Сталин был союзником, «господствующая ортодоксия» заключалась в «бескритичном восхищении Советской Россией». Поэт Т. С. Элиот, который в то время был редактором в издательстве «Faber & Faber», высоко оценил стиль написания, но отметил, что не знает, «является ли это подходящей точкой зрения для критики текущей политической ситуации». Он попал в самую точку: Оруэлл задумывал роман как упрек своим западным товарищам, которые отказывались видеть, как Сталин предал революцию. «(Оруэлл) нападает не на человеческую природу в корне, а на заблуждения и зло людей», — написал в феврале 1949 года в журнале «Марча» Эмир Родригес Монегал. «Оруэлл — чья борьба против фашистов в Испании нашла ценное отражение в книге „Посвящение Каталонии“ — рисует тупиковую ситуацию, к которой приводят глупость и невежество с одной стороны, а амбиции и жестокость — с другой. И поэтому его рассказ — это не только суровое и подробное описание. Это также предупреждение, которое, несмотря на свою неявную форму, от этого не становится менее ясным». Впрочем, это детская история, хотя все три её кинематографические адаптации были анимационными — выбор, который мог бы привести к тому, что тон «сказки» возьмёт верх над тоном сатиры. Первая экранизация 1954 года выполнена в стиле Диснея, хотя и в несколько более мрачном ключе, и была профинансирована ЦРУ в рамках антикоммунистической пропаганды (её можно посмотреть на YouTube на испанском языке). В 1999 году вышла телевизионная версия, в которой куклы сочетались с живыми животными, и которая получилась довольно жуткой. Версия, премьера которой состоится сегодня в Уругвае, снята Энди Серкисом — актёром, сыгравшим Голлума в «Властелине колец» и Цезаря в «Планете обезьян». Фильм имеет все признаки блокбастера: сценарий написан Николасом Столлером («Хорошие соседи»), а в актерском составе — Сет Роген, Гленн Клоуз, Стив Бушеми, Джим Парсонс, Киран Калкин, Гейтен Матараццо, Вуди Харрельсон и Кэтлин Тёрнер. Неясно, как Серкису удалось их убедить. В любом случае, в Уругвае все доступные версии дублированы на испанский язык. В своей рецензии для The Guardian Питер Брэдшоу, присвоивший фильму одну звезду из пяти, высказался категорично. Он назвал картину «непростительно приторной» и обвинил её в том, что она «предала Оруэлла, безвкусно лишив всю силу его классическую аллегорию сталинзма и неудавшейся революции, добавив глупый счастливый конец в стиле Диснея». Стоит отметить, что все версии смягчили мрачный орвеллианский финал. Другие критики усмотрели в версии Серкиса критику президента Дональда Трампа — безусловно, «Наполеон» полон «трампизмов» — и христианские отсылки в приукрашенном новом финале, что, на первый взгляд, кажется противоречием. За этим фильмом — в иронии, которую может позволить себе только киноиндустрия, — стоит Angel Studios, дистрибьюторская компания, связанная с христианскими ультраправыми кругами, которая продюсировала фильмы, близкие к конспирологическим теориям движения QAnon, такие как «Песни свободы» — пожалуй, её самый большой успех. Как сообщила газета «The New York Times», среди сувенирной продукции по мотивам «Свинофермы» есть бейсболка с белой надписью «Make Animal Farm Fiction Again», имеющая явные оттенки лозунга MAGA. Всё это весьма странно и, в любом случае, открывает новые возможности для интерпретации классического произведения, которое никогда не пользовалось особым успехом в кино, но по-прежнему остаётся актуальным.