Пача Санчес к власти: от студенческих оккупаций до связи с Орси, которая привела их в Исполнительную башню

Молодежный бар был полон энтузиазма. Хосе «Пепе» Мухика, все еще растущий феномен уругвайских и латиноамериканских левых, впервые пригласил их в свой дом в Ринкон-дель-Серро. Они уже некоторое время были боевиками Движения народного участия (ДН), их связывали долгие поездки по стране и продолжительные конгрессы, но паломничество в «ла чакра» означало шаг вперед в отношениях со старыми лидерами. Алехандро Санчес, который к тому времени уже был «Пача», ошеломленно и скептически слушал слова бывшего партизана Тупамаро, который продавал им одну из своих безумных идей: создать малозаметную версию бразильского движения безземельных. Но Пепе, послушай, единственное, что мы знаем о земле, - это цветочный горшок», - предупреждали они его. Эта инициатива, как и многие другие, выдвинутые человеком, который впоследствии станет президентом и всемирно известной фигурой, канула в лету, как и немного комковатая полента, которую они в итоге съели, вместо асадо, на которое многие из них надеялись. Но в памяти Санчеса запечатлелся другой образ: поездка между фермой и магазином в Пасо-де-ла-Арена, когда он сопровождал Мухику, чтобы купить поленту. Он был на Фуске, которая постоянно останавливалась, и нам приходилось ее толкать». Молодой барра, тянущий за собой повозку Мухики? Это было через десятилетия. Потому что Пача Санчес не появился в Исполнительной башне в качестве секретаря президента, правой руки Яманду Орси и главного политического артикулятора Фронта Амплио в одночасье. Потому что его консолидированное руководство МНП, ставшее печально известным в тот момент, когда Мухика говорит, что приближается его прощание, а левые возвращаются в правительство в обновленном составе, не было конструкцией, свободной от боли и недоверия. В середине было все: разногласия поколений, которые напрягали внутреннюю структуру МПП, столкновения и сближения со старыми лидерами левых, успешное политическое партнерство, культивируемое с хитростью и терпением, процесс индивидуального и коллективного «приручения», и история, которая, вкратце, является историей Санчеса и его Барры, но также и историей обновления Фронта Амплио, с его импульсами и противоречиями, которая определит курс следующего правительства. О первой главе своего детства, прошедшего в скромном районе, в доме, который больше напоминал старое ранчо из гофрированного железа, Пача Санчес предпочитает не говорить слишком много. Он говорит, что это никогда не казалось ему атрибутом, который можно использовать в политических целях. Поэтому он редко рассказывает, как они с отцом построили дом, куда семья переехала через несколько лет, в муниципальном районе, рядом с гротом Лурда, где находилась церковь, в которой он по просьбе матери изучал катехизис и где он, помимо выполнения поручения матери, стал помогать на пикнике, который часто устраивали друзья за углом. Именно поэтому он не скрывает, что его мать, Соня, была уборщицей на фабрике. Или что его отец Рубен, сапожник по профессии, прошел путь от строителя до работника ярмарки. Мало кто знает, что в возрасте 10 лет Санчес отправился с ним продавать фрукты, овощи и яйца на тележке, запряженной лошадью. В старших классах школы его пристрастие к кумбии - наряду со многими другими жанрами - принесло ему, несколько произвольно, прозвище Пачангеро, Пачанга, Пача. Его мать сопротивлялась этому прозвищу как могла, и каждый раз, когда кто-то звонил и спрашивал «эль Пача», она отвечала, что никого с таким именем нет. Ему ничего не оставалось, как привыкнуть к прозвищу, которое впоследствии будет красоваться на стенах его квартала. Основополагающий эпизод в политической жизни Санчеса произошел в 1996 году во время студенческой оккупации против реформы образования Германа Рамы, во время второго правительства колорадца Хулио Марии Сангинетти. Именно тогда все стало складываться воедино: дружеские отношения, политические симпатии, подростковое бунтарство и желание почувствовать себя главным героем. Не играя слишком важной роли, но увлеченный происходящим вокруг, он принял участие в захвате средней школы IBO вместе с группой одноклассников и друзей, которые несколько лет спустя, как и он, посвятят себя политике. Среди них были Пабло Каггиани и его брат Даниэль, Камило Сехас и Себастьян Сабини, которые однажды назвали себя «поколением 96-го года». «Это было очень горизонтальное студенческое движение, никто не называл себя лидером. Мы все делали все», - вспоминает Пабло, самый старший из семьи Каджиани. Уже на раннем этапе друзья обнаружили в Санчесе необычную черту, которая стала ключом к его политическому потенциалу. «Есть те, кто более активен, и те, кто более синтезирует коллективную мысль, а Пача всегда был скорее синтезатором; он - явный катализатор, человек, способный увидеть то, что нас объединяет, - говорит Каггиани. Он был одним из главных ответственных за то, что произошло дальше: высадка barra de amigos на молодежной пленарной сессии MPP. Сила, втянувшая их в политическое движение тупамарос, была по сути той же, что и та, что привела их в кипучее студенческое движение. «Мы создали бар, в котором смешались дружба и политика, и вступили в МПП как само собой разумеющееся», - говорит Санчес. С одной стороны, этот сектор соответствовал его представлениям о «горизонтальном», менее структурированном движении. С другой стороны, их мотивировало чтение книг Элеутерио Фернандеса Хуидобро и Маурисио Розенкофа, а также радиопередач Хосе Мухики на CX36, который выделялся как человек, говорящий разные и соблазнительные вещи. Первые внутренние разногласия Санчес пережил дома, когда его отец, «коммунист с кубиками», снимал черные балконы с лицом Мухики, чтобы повесить на них 1001. Вступление в МПП, и особенно в Национально-освободительное движение (MLN), было наполнено мистикой. Оно предполагало общение с фигурами, которые были знаковыми для тех молодых людей. Тогда МНП не была такой политико-избирательной машиной, как сегодня, и не обладала такими же ресурсами. Все было довольно кустарно, и это добавляло фантазии. Выборы 1999 года стали первыми, на которых Санчес активно участвовал в избирательной кампании. Первые туры с Мухикой были организованы Артуро «Эль Флако» Дубра, богемным и новаторским персонажем, который организовывал логистику и увлекал молодежь своими историями. Для тех выборов они купили Fiat Ducato без сидений сзади, который окрестили «Pepemóvil» и в котором они путешествовали по стране, иногда свешиваясь с фонаря, чтобы выпить матеаду на площади. Они знали речи Мухики наизусть. Хуидобро, великого стратега, называли Стивеном Спилбергом. В те годы они усвоили главные заповеди тупамарос, которые они до сих пор повторяют как мантры: иметь «собственную голову», отдавать предпочтение «действиям», а не речам, и иметь прагматизм и реальность в качестве «руководящих принципов». Те первые дни низового движения были также тяжелыми годами. Повседневно Санчес изучал социологию - там он встретил свою партнершу Флавию, с которой у него две дочери, - работал и занимался политикой. Он пошел работать в Христианскую ассоциацию молодых людей (YMCA), где занимался всем: от ухода за взрослыми и детскими раздевалками до разработки проектов. Там жизнь вновь свела его с Камило Сехасом, который к тому времени стал братом поневоле. Сехас помнит некоторые из их приключений, например, когда в разгар кризиса 2002 года они каждую пятницу выстраивались в очередь, чтобы собрать 500 песо, или когда они учились играть в шахматы во время смен Молодежного фронта MLN, решая задачи, опубликованные Линкольном Майстеги в газете El Observador. «Если партия короткая, три минуты, я выигрываю у него, если без времени, то выигрывает он. Я больше тактик, он больше стратег», - резюмирует Сехас. В 2007 году он пришел в политику, когда МПП назначил его генеральным секретарем Департаментского совета Монтевидео. «Это был первый раз, когда у Пачи не было другой работы, чтобы платить за электричество», - говорит Каггиани. Люсия Тополански говорит, что эта роль «была для него очень важной первой школой», первым приближением к «бюджетной логике», которая в конечном итоге определяет, «как работает страна». -Это было то, чего он хотел, как бы давало ему возможность занять важное место? Конечно, ведь пинго должны быть видны на ринге», - говорит Тополански. Санчес рассказывает El País, что именно здесь началось первое «одомашнивание». «Я пришел из структур Frente Amplio, и там я прекрасно работал с белыми и красными чиновниками. Это был первый шок, когда я сказал: здесь нет хороших и плохих парней». Второй частью этого процесса стало его попадание в парламент. В 2010 году, в правительстве Мухики, он стал членом парламента, и его сектор ввел его в Финансовый комитет - исторический источник парламентских и политических лидеров. В том же году он защищал некоторые из спорных нововведений правительства в области государственных служащих. С Камило мы говорили: «Ну что ж, если нам придется пойти на хитрость, мы это сделаем». Но в итоге дискуссия была жесткой, но очень уважительной», - говорит он сегодня. Он вспоминает, что после заседания к нему подошел националист Хорхе Гандини и сказал: «Ты был очень хорош, Слим». «Он был задирой, но со временем стал человеком более объемным и более рациональным, как за пределами палаты, так и внутри нее», - вспоминает Гандини. К 2015 году он стал самым голосующим депутатом в списке самых голосующих и стал самым молодым в истории спикером Палаты представителей в возрасте 33 лет. С этого момента он играл ключевую роль в переговорах по бюджету, а в последующие годы продолжал нести большую часть эстафеты во внутренних переговорах внутри Фронта. Сохраняя жесткий профиль, близкий к жесткому ядру MPP и MLN - он был способен возглавить поминовение погибших во время резни в Пандо и смерти Че - Санчес продемонстрировал свои навыки артикулятора и политического переговорщика внутри Фронта и с остальными партиями (см. примечание). Этот раскол позволил ему подняться на более высокий уровень ответственности, но не все было легко и радужно. Был один момент, который стал лакмусовой бумажкой. В 2016 году, после того как он с большим успехом передал председательство в Палате, приближались внутренние выборы Фронта, на которых оспаривалась замена социалистки Моники Хавьер. Имя Пача оказалось на слуху, как кандидатура, выражающая стремление к обновлению руководства Фронта Амплисты. Но появился камень преткновения в лице Хосе Мухики. Сегодня Санчес говорит об этом так: «Тот, кто поставил нас в тупик, был Пепе. Он начал двигать имена туда-сюда, как он обычно делает, что является одним из его достоинств - иметь несколько маленьких шариков в воздухе. К нему начали приходить люди со стороны и говорить, что я мог бы стать хорошим вариантом. Он поставил этот вопрос передо мной, и мы, с ветерком в парусах и, возможно, с некоторой наивностью, сказали, что это возможно. Потом начались переговоры, и все пошло наперекосяк». В общем, Коммунистическая партия заявила, что не будет поддерживать Санчеса, а Мухика стал продвигать имя Роберто Конде. Но к тому времени Пача и его бар уже нажали на педаль газа, чтобы принять участие в конкурсе. Тогда мы посовещались и сказали: «Что ж, мы умрем в сапогах», - вспоминает Санчес. Сейчас они рассказывают эту историю с меньшим драматизмом, но веревка с Мухикой стала очень тугой, и молодые люди уперлись. Мы сказали ему: «Без тебя мы не справимся. Ты втянул нас в это, мы посвятили себя людям. Теперь ты хочешь, чтобы мы ушли, а мы не собираемся уходить. Вы должны меня убрать. Если хотите, идите в MPP, голосуйте в Национальном директорате, и директорат проголосует с вами. Но вы меня убрали, а я не убрался. Бывший президент не пошел по этому пути, но в течение нескольких месяцев предвыборной кампании он как будто создавал для них вакуум. Мухика не пришел ни на одну матаду кампании Санчеса, и каждый раз, когда его спрашивали, он отвечал эллиптически: «Я голосую за молодого человека, но мне нравится Конде». Примерно в это время Мухика придумал еще одну из своих мифических фраз: «Они делают то, что хотят, я делаю то, что хочу». То, что было воспринято как пренебрежение лидера MPP к одному из деятелей, который пытался представить себя как обновление сектора, было признаком отсутствия гармонии между двумя поколениями. Санчес говорит, что публикация газеты в понедельник стала важной вехой в «росте» молодого бара и шагом к консолидации его руководства. -Внешне мы показали, что идем вперед, даже столкнувшись с Пепе. А со стариком это еще и укрепило нас, как бы говоря: эти парни тоже играют за него, они не ходят вокруг и не говорят «делайте, что хотите». Мы показали, что принадлежим Пепе, но со своей головой». -Вы могли бы сказать, что для него это было скорее не лояльностью, а вашей добродетелью? -Я думаю, что с тех пор он стал ценить нас больше. Настолько, что в конце той кампании мы проиграли (вместе с Хавьером Мирандой), и в МПП были люди, которые уже пришли с ножом, чтобы дать оценку, и единственным, кто защитил нас, был Мухика. На первом заседании исполнительной власти он пришел и сказал: «Вот у нас есть парень, который отправился в турне по стране, мы проиграли, но построили вот это и это». Вот тут-то и были убраны ножи. С другой стороны, поражение с Мирандой способствовало формированию представления о том, что без Мухики в первых рядах МПП победить невозможно; они только что потерпели поражения от Эрнесто Агацци на внутрипартийных выборах и от Тополански в Монтевидео, и к ним добавятся другие поражения продвигаемых МПП фигур, таких как Каролина Коссе в 2019 году и Альваро Вильяр в 2020 году. Чтобы прервать эту полосу, нам придется подождать до 2024 года, когда Яманду Орси. Но именно тогда, за несколько лет до этого, эта победа начала обретать форму, и Пача был к этому причастен. Во время работы последнего правительства frenteamplista в MPP все еще существовали определенные сектантские настроения относительно того, в каком направлении должна двигаться группа и какова роль каждой партии в продолжении наследия Мухики. Орси, мэр Канелонеса и член Национального директората, казался относительно непричастным к спорам. Вопрос заключался в том, будут ли те, кто не так тесно связан с импульсами «молодой адвокатуры», искать его, чтобы побороться за лидерство после Мухикисты. Согласно различным источникам в секторе, именно в те годы Санчес и Орси начали сближаться, чтобы добиться того, что в итоге произошло: взаимопонимания между двумя главными фигурами обновления, каждая из которых имела свой, но дополняющий профиль. Основным аргументом между ними было то, что борьба за лидерство не приведет ни к какому другому сценарию, кроме раскола, и что совместная работа приведет к консолидации коллективного руководства. На это также повлиял тот факт, что Орси уже создал президентский профиль, которого на данный момент не было у Санчеса, и что Мухика также вмешался, как бы говоря: «Вы двое должны быть вместе». С этого момента оба стали культивировать двойное лидерство: Орси - как глава МПП, а Санчес - как руководитель структуры, что подразумевало передачу некоторых посланий «ла барра», и как политический артикулятор для внешнего мира. «Это историческая логика. Есть старый анекдот о Мареналесе и Серегни. Когда обсуждался вопрос о вступлении MLN, Серегни сказал: «У вас двойной дискурс». Мареналес ответил: «Если у нас два дискурса, то мы ошибаемся, у нас должно быть больше». Мы хотим, чтобы у нас был дискурс frenteamplista, emepepista и MLN. Если у вас не будет больше речей, вы не сможете достучаться до общества». У вас было руководство в лице Мареналеса, который был самым жестким, Сато, который играл стратегическую и артикулирующую роль, и Пепе с гораздо более открытым дискурсом, более массовым. Такова была наша логика, которая позволяла нам справляться с напряженностью. Мы пытаемся воспроизвести кое-что из этого, более современное», - говорит Санчес. Тот эклектичный дискурс, который был характерен для MPP с самого начала ее существования, Санчес иногда воплощает сам. В этом, по мнению некоторых, он похож на Мухику. И тогда те же оппоненты, которые признают его открытость, способность к диалогу и дружелюбие, обвиняют Пачу в том, что он является лицом «радикального» бара, который пытается выдать себя за «волка в овечьей шкуре». Санчес смеется, когда его спрашивают об этих ярлыках, но затем делает несколько замечаний. -Проблема двух дискурсов, по мнению «Трибуны», проходит по краю, который, как мне кажется, мы никогда не пересекали, - это демагогия. Вы не можете говорить каждому то, что он хочет услышать. Но вы можете проводить политику широких альянсов для того, что вы хотите сделать. Затем у вас есть принцип упорядочивания, который заключается в реальности. Я не могу ее отрицать, я хочу ее изменить. Но чтобы изменить ее, я должен попытаться заручиться наибольшей поддержкой. Это старая дискуссия между нами и более традиционными левыми: является ли вопрос большими идеями или, как сказал Рауль Сендик, нет лучшей революции, чем революции, которые уже были сделаны. У вас есть набор долгосрочных идей, и вы медленно продвигаетесь по извилистой дороге». По его мнению, отчасти этим объясняется то, что Орси и члены парламента поддержали Габриэля Оддоне на посту министра финансов. Санчес говорит, что они пытались дать «посадочную полосу» «ценному» человеку, у которого есть «жучок» для участия в политике и который может придать новый отпечаток новому «прогрессивному циклу». «Мы начали строить отношения три или четыре года назад, и шел процесс взаимного обучения. Мы начали избавляться от предрассудков, потому что он тоже мог исходить из того, что мы во всем виноваты. Мы провели ряд барбекю, встреч, бесед, которые укрепили доверие». -Вам придется сдерживать бар? -Ну... это всегда было моей работой. -Что здесь преобладает - ощущение того, что границы ограничены? -Мы возвращаемся к принципу реальности. Всегда есть напряжение, но это напряжение, которым нужно управлять в политике. В период формирования кабинета министров и координации переходного периода программа Санчеса недостаточна. Это программа человека, который станет частью центра власти следующего правительства, возглавляемого Орси, с решением обеспечить Президенту Республики «политическую силу». Бывший прокурор суда Хорхе Диас, будущий прокурор и такой же шахматист, как Эль Пача, сказал, что они будут «двумя епископами» президента. Санчес говорит, что хочет встретиться со всеми, кто занимал пост, который он займет с марта, включая Альваро Дельгадо. Нынешний президент Луис Лакалье Поу недавно вспомнил, что в начале своего правления он подарил Паче флягу-термос после того, как тот похвалил его на встрече. «Я счастлив, что в Исполнительной башне будет стоять мой термос», - сказал он будущему секретарю Президиума.