Хот-доги, пиво и раздавленная собака: хроника необычной ночи с Хорхе Порселем в Монтевидео 80-х годов

Автор: Хулио Фаблет (*) В 1970-х и 1980-х годах буэнос-айресский ревю-театр пересекал реку Ла-Плата и прибывал в Монтевидео, чтобы дать серию представлений, которые вызывали восторг уругвайской публики. Эти спектакли, уже завоевавшие успех в Буэнос-Айресе, позволяли тем, кто не мог отправиться на соседний берег, насладиться выступлениями великих звёзд этого жанра. Одной из самых популярных фигур того времени был Хорхе Порсель, комик, получивший широкую известность благодаря своим фильмам и телепередачам. Актёр приезжал по приглашению аргентинского предпринимателя Карлоса А. Петита, который в то время был одним из самых влиятельных продюсеров в регионе Рио-де-ла-Плата. Местом проведения выступлений был театр, который изначально назывался «Стелла д’Италия», затем «Нуэво Стелла», а в настоящее время известен как «Стелла — Ла Гавиота», расположенный на углу улиц Мерседес и Тристан Нарваха. Именно туда приезжали труппы из Буэнос-Айреса, которые, завершив свои сезоны в Аргентине, отправлялись в гастроли по разным странам Америки. Представления соответствовали традиционной формуле жанра ревю: музыкальные номера, ведущие, танцоры, полуобнажённые актрисы и, конечно же, юмор Порселя, который выступал в паре сценок и участвовал в грандиозном финальном поклоне труппы. Популярный комик выдвигал одно непреложное условие для того, чтобы согласиться на эти выступления в Монтевидео: между представлениями у входа в театр должен был ждать его такси, чтобы отвезти его в «Ла Пасива» на пересечении улиц 18 июля и Эхидо (сегодня там находится заведение быстрого питания), где он наслаждался своими любимыми сосисками с фирменной горчицей в сопровождении пива. Представления проходили с пятницы по воскресенье, по три раза в день — в 19, 21 и 23 часов. Расписание было напряжённым и оставляло мало места для отвлекающих моментов. Порсель обычно строго соблюдал свои обязательства, хотя когда дело доходило до еды, расписание могло отойти на второй план. И именно эта гастрономическая слабость стала причиной одного из самых нелепых эпизодов во время его визитов в Монтевидео. Была пятница, вечер премьеры. Карлос А. Петит контролировал всё до мельчайших деталей: сцену, гримерные, костюмы и, в особенности, присутствие всех членов труппы. В состав труппы входили многочисленные молодые артистки, красивые и очень востребованные, поэтому продюсер строго следил за посещаемостью. Никто не мог пропустить спектакль или опоздать. Исключением, естественно, был Хорхе Порсель. Этот комик, столь же известный своими любовными похождениями, как и своими шутками, имел привычку появляться в последний момент, что доводило Петита до предела нервного напряжения. Первое представление началось ровно в 19 часов и прошло без каких-либо затруднений. В 20:35 Порсель вышел через дверь, выходящую на улицу Мерседес, обнаружил ожидавший его такси и отправился в «Ла Пасива». Прежде чем он сел в машину, Петит строго напомнил ему: «В 21:10 ты должен быть обратно!» Но в тот вечер сосиски и пиво не стали единственным искушением для юмориста. Второй спектакль начался без него. Было 21:30, а Порсель всё ещё не вернулся. В ярости Петит решил лично отправиться на его поиски. Он нашёл его в «Ла Пасива», увлечённого оживлённой беседой с очень элегантной блондинкой с европейской внешностью и изысканными манерами. Женщина держала на юбке маленького пуделя, с которым никогда не расставалась. Собачку звали Нерон. Таинственная дама была поклонницей Порселя, которой удалось полностью привлечь его внимание. Когда появился Петит, комик попрощался с ней как настоящий джентльмен, но не без того, чтобы сначала договориться о новой встрече: они снова увидятся в тот же вечер, в 22:40, во время следующего перерыва на хот-доги и пиво перед третьим представлением. Петти кипел от ярости! Не давая времени на длинные объяснения, он посадил Порселя в машину и отвез его обратно в театр. Юморист всё ещё держал в руке хот-дог, когда они прибыли в «Нуэво Стелла», где представление началось без его главной звезды. На следующий день, в субботу, представления были запланированы на те же часы. Петти ждал у входа в театр прибытия артистов, которые остановились в соседнем отеле. Все поочередно появлялись, за исключением (разумеется) главного героя. Когда продюсер уже начинал терять терпение, перед театром остановился Mercedes-Benz последней модели. Из машины вышел Хорхе Порсель в сопровождении элегантной блондинки и, естественно, Нерона, его неразлучного пуделя. Актёр сошёл с руки дамы, и они оба вошли в здание, почти не обратив внимания на присутствие Петита. Оказавшись в гримерной, продюсер решил поставить всё на свои места. Он не собирался терпеть ни минуты задержки больше. Чтобы предотвратить новые побеги в «Ла Пасива», он приказал доставить хот-доги и пиво прямо в театр. Таким образом, думал он, у него по крайней мере будет уверенность, что его звезда будет на месте, когда придет время выходить на сцену. И так и произошло. Между первым и вторым представлением гримерная Порселя напоминала филиал «Ла Пасива»: десятки хот-догов, пиво в изобилии и компания той загадочной поклонницы, которая привлекла внимание юмориста. Порсель был в своей стихии. Он ел, пил и оживлённо беседовал с дамой, а маленькая собачка Нерон всё время не отходила от своей хозяйки. Между вторым и третьим представлением сцена повторилась. Сосиски, пиво, дама, собачка и Порсель, который чувствовал себя неотразимым. Петит, наконец, мог вздохнуть с облегчением. Его звезда не покидала театр, и представления проходили без сучка и задоринки. Но спокойствие длилось недолго. Наступило воскресенье, и рутина, казалось, окончательно устоялась. Хот-доги, пиво и элегантная посетительница уже стали привычным пейзажем гримерной. Первый спектакль начался под аплодисменты и прошел без отклонений. Однако, когда пришло время начинать второе представление, что-то пошло не так. Представление задерживалось. Минуты шли, а Порсель так и не появлялся. Петит, становясь всё более беспокойным, решил отправиться в гримерную, чтобы выяснить, что происходит. То, что он там застал, напоминало сцену из комедии недоразумений, хотя последствия этого не имели ничего общего с юмором. Порсель, слегка перебравший с пивом, пытался ухаживать за элегантной дамой, которая, судя по всему, не была готова ответить на его настойчивые ухаживания. Атмосфера была напряжённой, и продюсер попытался вмешаться, чтобы комик пришёл в себя и наконец вышел на сцену. В разгар этой потасовки Порсель потерял равновесие и тяжело упал на кресло. По несчастью, именно там отдыхал Нерон, маленький пудель посетительницы. Результат оказался ужасающим: собака сломала обе передние лапы и практически не могла двигаться, а её хозяйка разрыдалась. — Негодяй, ты убил мою собачку! — кричала женщина, безутешна. Её вопли были настолько громкими, что доносились до зала. Петит не знал, как справиться с ситуацией. Перед ним стояла отчаявшаяся женщина, тяжело раненая собака и его главная звезда, оказавшаяся в центре скандала, а зрители с нетерпением ждали начала представления. Когда поднялся занавес, произошло самое невероятное в всей этой истории. Вместо того чтобы скрыть происшествие, Порсель вышел на сцену и начал рассказывать зрителям, что только что раздавил пуделя в своей гримерной. Зрители, убеждённые, что это очередной номер юмориста, разразились хохотом. Чем больше Порсель объяснял случившееся, тем громче смеялся зал. А на фоне этого импровизированного выступления по-прежнему слышались крики и плач хозяйки Нерона. Комик, верный своему стилю, окончательно превратил бытовую трагедию в номер в духе чёрного юмора. — Видели? Это не выдумка! Чтобы вытащить собаку с дивана, вам придётся использовать лопатку! — заключил он. Зал снова взорвался смехом. (*) Хулио Фаблет — сценарист и ведущий. Работал в программах «Doble o nada» и «Decalegrón» на уругвайском телевидении. В Буэнос-Айресе входил в команду сценаристов Эктора Ларреа. Работал на Radio Universal, а в настоящее время ведёт юмористическую программу «Ping Pong» на канале Carve Deportiva.