Площадь, ставшая общежитием в центре 18 де Хулио и в нескольких метрах от старого бара La Papoñita.

Раньше здесь жил баск по фамилии Артола, который около 1830 года обжигал кирпичи, а спустя несколько десятилетий - после того, как печь убрали, - это место стало местом погрузки и разгрузки. На телегах привозили фрукты, шкуры и домашнюю птицу, привезенные из внутренних районов страны, и торговали на рынке, который государство устроило на земле, приобретенной у семьи с фамилией Арисменди. В то время здесь уже была площадь. Ее назвали «площадью Артола». Позднее, в 1856 году, президентским указом она была названа в честь Трех Востоков (Treinta y Tres Orientales). Несколько лет спустя власти того времени решили закрыть рынок, благоустроить территорию и превратить площадь в изысканный променад для соседей Кордона. Так она и осталась. До 1930 года, когда была открыта новая глава со строительством пожарной станции Centennial Fire Station, которая в итоге изменила народное название этого участка земли: городское сердце, которое бьется и преображается под шагами тысяч уругвайцев, проходящих по нему каждый день. С течением времени менялся не только внешний вид площади, но и ее назначение, ее люди: словом, ее дух, то есть ее идентичность. Сегодня Пласа-де-лос-Бомберос - это смесь реалий, жизненных историй и конфликтов, которые, по мнению самых пессимистичных, доводят до предела сосуществование коммерсантов и соседей района с группой людей, которые его населяют. Мы увидим, как меняются мнения в зависимости от интервьюируемого, но большинство опрошенных соседей считают, что ситуация ухудшается уже десятилетие, а в последние несколько месяцев она достигла дна. Некоторые страдают больше, чем другие. На площади, которую многие посещают ради нескольких минут покоя, есть и те, кто ощущает нечто вроде войны. Спор идет между бездомными, с разными профилями и намерениями в отношении общественного пространства, которые с разной степенью жестокости противостоят друг другу за место - скамейку, ступеньку, всю площадь - за деньги, оставленные машинами, за «постоянные домогательства» прохожих и, конечно, за наркотики, которые там продаются и которые многие из них потребляют. То, что происходит между ними, распространяется по площади и ее окрестностям, как резонатор, содержащий образец печального социального перелома. В эту футбольную пятницу солнце бьет из последних сил. Площадь в этот момент представляет собой коридор из прохожих, стремящихся вовремя попасть на отборочный матч (в котором сборная Аргентины в итоге нас обыграет). Такой ажиотаж дает толчок магазину Мартина, расположенному на улице Минас, который сегодня днем увеличивает свои вялые продажи. В перерывах между покупателями Мартин говорит, что площадь «захвачена» «группами». «С одной стороны, есть потребители кокаиновой пасты, с другой - те, кто продает наркотики, а вместе с ними и те, кто ходит воровать. Их можно отличить по одежде», - говорит он. Из последних событий - любопытные визиты, которые он получает еженедельно. Один приходит и представляется: «Здравствуйте, мы здесь, мы за углом, если вам нужна защита, если вам что-то нужно, любой пичи, которого нужно прогнать, мы только что вышли из тюрьмы»». Все они говорят ему одно и то же. «Один и тот же маленький стишок из тюрьмы, чтобы навести страх и попросить денег. Один приходит и говорит тебе это, а потом ты видишь, что другой прогоняет его, а потом приходит тот и говорит тебе то же самое и предлагает защиту в обмен на деньги или вещи, - продолжает Мартин. Они бросают их в тебя и смотрят на тебя. Они проверяют вас, как вы отреагируете. Что вы не можете сделать, так это опустить взгляд, иначе вы уйдете». Встреча с боязливыми обитателями площади неизбежна. Другие владельцы магазинов говорят, что у них постоянно просят деньги, воду, еду, зарядку для мобильных телефонов, «все, что угодно: все, что вы можете им дать». «Ситуация ухудшилась, когда муниципалитет убрал смотрителей парка - в июне 2023 года, - и теперь на площадь приходят всякие люди, чтобы принимать наркотики и драться», - рассказывает владелец другого бизнеса. Но другие соседи уточняют эту гипотезу, считая, что в конце концов охранник мог сделать «мало или ничего»; возможно, вызвать полицию, если он видел, что атмосфера начинает накаляться, «и все». Еще несколько дней назад после закрытия бара La Papoñita в июле прошлого года на углу с улицей Минас осталась черная дыра, ставшая своего рода «гостиницей» или «лагерем» для бездомных, которые укрывались под ее крышей. Им управляла небольшая группа, которая запрещала другим людям, также ночевавшим на улице, входить туда даже во время шторма. Они даже продавали одежду, которую им пожертвовали. «Они поставили огромную палатку, занимавшую часть тротуара, и не разрешали людям ходить по тротуару на улице Минас, но когда приехала полиция, группа соседей встала на их защиту, чтобы не дать им убрать палатку», - анонимно рассказывает сосед. Эпизод вызвал бурную реакцию и дал понять, что в районе существуют разногласия по поводу того, как следует действовать перед лицом этой проблемы». Молодая женщина из этого района, которая работает с бездомными, объясняет свою позицию: «Возможно, такое поведение - это защита. Насильственное поведение также связано с тем, как на улице понимают мужественность. А есть люди, которые совершают преступления, чтобы попасть в тюрьму, потому что там у них есть крыша и еда. Вот почему люди на улице чаще совершают преступления зимой. Проблема скорее в грязи, запахе мочи и фекалий на улице, - говорит один из владельцев магазина, - потому что они нас не беспокоят, драки происходят между ними. Пласа-де-лос-Бомберос такая же старая, как Индепенденсия и Каганча, она чуть старше Матриса и Забалы и намного старше Антреверо, но из всех них она сегодня самая пострадавшая: самое суровое зеркало социальных разломов, проблем с психическим здоровьем и разгула наркомании. Некоторым соседям кажется, что зло, которое здесь варится, выходит за пределы района, поскольку они видят, как их коллеги по работе и клиенты в этом районе бродят вместе с теми, кого они когда-то сторонились. -Мы видим, как они падают. Мы видим, как они худеют. Мы видим, как их ищут родственники. Однажды они просят у вас в долг. Через месяц они даже меняют манеру говорить и двигаться. И они появляются с черными руками, проходя через контейнеры», - говорит Мартин. Привычки внутри площади меняются «волнами». «Месяц назад фасад Банка Республики выглядел как отель, а сейчас я прихожу на работу утром, а вся площадь - это общежитие», - говорит один из рабочих. Один за другим, в течение четырех дней, за одной из скамеек лежали обрывки картона, одежда, фрагменты полифонии; сборник элементов, которые, будучи сгруппированными вместе, использовались для создания кровати. Время от времени приезжает автобус, их отвозят в центр, кормят, моют, «а потом они возвращаются, потому что их жизнь - здесь, в центре», - говорит соседка. Они часто просят местных жителей зарядить их мобильные телефоны или нагреть воды для приятеля, и в эти минуты странники рассказывают свою историю: как они оказались на площади, где их настигла зависимость. «Это самый большой наркопритон на виду, почему никто из властей его не видит, а мы видим», - говорит сосед и владелец магазина, который следит за площадью уже более десяти лет. Судя по всему, вычислить главного наркоторговца проще простого. -Вы заметили, кто это? Его можно не заметить, если не захотеть. Он там: под статуей. Теперь вы его видите? Под памятником Лавальеху. Там, где сегодня вечером, под медовым светом английских фонарей, группа людей беседует, а их собаки играют и бегают по траве. Потому что даже в худшие времена - говорят они - площадь может быть и этим: приятным местом, где можно глубоко вздохнуть. Убежищем. Наступает новое утро с ясным небом. Со всех концов площади доносится щебетание птиц, но их нигде не видно. Голубей больше нет, почему на площади больше нет голубей, спрашиваю я у проходящего мимо старика, который объясняет мне, что муниципалитет применил средство, чтобы прогнать их. Молодая женщина сидит на скамейке и разговаривает по мобильному телефону. Напротив нее за столом сидят пятеро рабочих в синей одежде. Кажется, что это не та сцена, о которой рассказывают соседи, о том, как обыденно стали выглядеть драки потребителей с ножами Tramontina, с импровизированными мечами. Сцены, подобные этой: мужчина, который, как Рэмбо, подходит к контейнеру с ножом между зубами, просовывает его в пластик, входит в ведро, а затем выходит, вытаскивает нож и кладет его в брюки. «Я прожил здесь всю жизнь, но уехал», - говорит торговец гастрономическими товарами. «Я видел прекрасную квартиру в аренду напротив площади, но я не хочу спускаться вниз с сыном и видеть двух парней, дерущихся на ножах. Я предпочел переехать. И я переехал в Мальвин-Норте. Там я тоже вижу, как они дерутся на ножах, но в двух кварталах отсюда, а здесь я каждый день вижу, как они дерутся, словно в тюрьме». Если такое и случается, то только не в это утро, когда мать кормит грудью своего ребенка на скамейке, а группа молодых людей из организации «Врачи без границ» ищет помощников. К ним подходит худая женщина лет пятидесяти с тяжелым розовым ковром. -Я Лирио София. В нем есть маленький сладкий картофель такого размера, который вырастает, если его разрезать. Три месяца в году этот сладкий картофель можно есть, и это сладкая и сочная мякоть, как у кокоса. Но я не скажу вам, в какие месяцы, потому что это наш секрет. -А ты его пробовал? -Да, мамочка. Лирио живет здесь уже два года. -К сожалению, поэтому я предлагаю красивый ковер. Если бы у меня был дом, посмотрите, как красиво было бы положить его под прикроватную тумбочку, но у меня ее нет. Мне некуда его положить, и посмотрите, какой он тяжелый! Она не только живет на площади, - уточняет она, - она еще и работает. Он продает подержанные книги. -Посмотрим, есть ли у вас это путешествие Жюля Верна, это очень хорошее издание. Посмотрите на это, это доказательство интеллектуального роста, который мы имели в 1950 году, это учебник с жизнью философов, и посмотрите, что написано на обороте, я скажу вам, чтобы вы испытали тот же приступ, что и я: ссылки написаны на древнегреческом, любовь моя! Это дис-па-ра-те! Он разбирается в книгах и продажах, потому что раньше занимался и тем, и другим. Вы можете сказать. Она говорит, что является пациенткой онкологического отделения. Она показывает шрамы от пяти удаленных опухолей. Поэтому «пышки» ее ненавидят. Иногда она ночует в приютах. Но бывают ночи, когда она не может найти место, или к ней плохо относятся, или ей не нравятся люди, которые приходят, или она находит клопов в матрасе. «Это слово - возмущение. Надень его, любовь моя». Когда она проводит ночь под открытым небом, Banco República - не вариант: «Полиция сбивает тебя с ног с помощью стрелкового оружия и угроз». Площадь «представляет собой опасность». «Просыпаешься голым». Она предпочитает сидеть на скамейке, освещенной, на 18 де Хулио. «Я привыкла к ней, мамочка. Там я могу спокойно спать». Они - те, кто остается. Они несут чемоданы и сумки, но никуда не уходят. Целый день они проводят на площади. Иногда они не двигаются, едва меняют места, как в тюрьме без стен. Марию Магдалену я вижу уже два дня. Ветеран, одинокая, неподвижная, молчаливая. Она ухожена, хорошо одета. Сегодня вечером из чемодана достала толстое одеяло, которое, по ее словам, - все, что у нее есть. Я была на площади Трес-Крусес, пришла сюда и осталась, - шепчет она. Он живет на улице уже месяц. «Я имею право сказать «нет», но поскольку некоторые из них - жестокие люди, они пришли из тюрьмы, целый день принимают наркотики, я оправдываюсь тем, что они моют туалет или что у нас сейчас смена». Другой владелец магазина говорит: «Ты даешь воду первому, потом второму, третьему, и в какой-то момент мяч начинает катиться, и это уже навсегда. Вы не можете работать, потому что они постоянно просят у вас воды, и вы начинаете становиться таким: вы начинаете плохо справляться с этим, потому что динамика заставляет вас быть таким». На площадь опускается занавес янтарного света. Уже темно. Женщина и мужчина спешат перейти улицу 18 де Хулио. Светофор горит красным, машины не останавливаются, но их срочность сильнее, и они все равно переходят. По дороге она цепляет его руку, а он прижимает ее к своему телу. Это романтический жест, который исчезает, когда они входят на площадь и спешат к скульптуре, воссоздающей встречу, которую много лет назад физик Альберт Эйнштейн провел здесь с философом Карлосом Ваз Феррейрой. Металлический взгляд Ваз Феррейры устремлен на пару, которая присоединилась к группе, курящей кокаиновую пасту. Всего в нескольких метрах от них другая пара выполняет обещание любви. Эмили, ее парень Джорди и миссис Мейбл, как и каждую неделю, привозят одежду, еду и стрижки. Побывав на разных площадях, они остановились на этой, потому что здесь они обнаружили большую нужду. -Мы пришли помочь, потому что знаем, что есть такие же люди, как он, одинокие, у которых ничего и никого нет. Это Дэниел. Ему пятьдесят лет, у него мальчишеский взгляд и хрупкий вид. Он приехал из Италии, когда был еще ребенком. Сначала он потерял родителей, а недавно и брата. У него только одно легкое, из-за бактерии. И он больше не хочет ложиться в больницу. Дэниел, который живет в центре, управляемом Министерством социального развития, но проводит день на площади и только что постригся. Он проводит рукой по голове и улыбается. -У вас были проблемы с другими людьми здесь? -Сначала да, но потом они поняли, что я неплохой, тихий, ни с кем не хочу иметь проблем. Вот и все. Вот и все. -Иногда дети поют, - говорит Мейбл, указывая на гитару. -Раньше я прекрасно пела, сочиняла. Я была очень счастлива. И я счастлива. Я очень счастлива, несмотря на все противоречия. -Какие вещи делают вас счастливой? -Бог. В беседке, под прохладной тенью Санта-Риты, спит женщина с именем цветка, половина ее тела покрыта тяжелым розовым ковром.