Возрождение джем-сейшенов: как уругвайские музыканты вновь оживают ночь, создавая сообщество

Подвальное помещение, в котором в среду в 23:00 вспыхивает пожар. Бар, переживший долгие ночные бдения нескольких поколений и сегодня превратившийся в джаз-клуб. Угол улицы, где двадцатилетние ребята включают песни Хайме Руса и Bee Gees. В глубине питомника — сцена, которую готовят к тому, чтобы в любой вторник здесь что-то происходило. Всё это — и даже больше — с тех пор, как новое поколение музыкантов взяло на себя управление, чтобы возродить угасавшую традицию: джем-сейшны. Зародившиеся 100 лет назад как ночные площадки, где джазовые музыканты встречались в неформальной обстановке, играли без репетиций, неистово импровизировали и состязались в виртуозности, словно участвовали в дуэли, джем-сейшны объединяли признанных артистов с начинающими исполнителями. Главную роль играла музыка. И страсть тоже. В Монтевидео, уже за пределами джазовой среды, этот формат получил мощный импульс благодаря Франциско Фатторусо. В 2012 году, после проживания в США, басист привёз с собой ту динамику обмена, которая дала ему репертуар, контакты и возможности для работы. «Это то, что даёт тебе силы», — говорит он газете El País. «Меня это подняло на совершенно новый уровень». Именно эта идея легла в основу «Martes on Fire» — джема, ставшего легендой в подвале клуба «Paullier y Guaná» (сегодня «Inmigrantes»). Там, пока город погружался в сон, по вторникам происходило невообразимое: на сцену выходил Фито Паес, приезжал Хорхе Дрекслер или Себастьян Тейсера садился за барабанную установку. Могло случиться что угодно. «Я всегда стремился к увлекательному шоу, к настоящей вечеринке». Чтобы ты мог хоть на время забыть о рутине: в этом и заключается прелесть «On Fire». Неважно, связан ты с музыкой или нет. «Ты просто смотришь веселое шоу и слушаешь хорошую музыку», — говорит басист. Теперь, после многих лет жизни в Лос-Анджелесе, Фатторусо вернется в Уругвай, а «Martes On Fire» — которые собирали полные залы и выпустили концертный альбом, номинированный на премию Graffiti, — переедут вместе с ним. 17 ноября состоится концерт в Sociedad Urbana Villa Dolores, их новой постоянной площадке (билеты на Redtickets), а в будущем планируется гастролировать по стране. Фатторусо убеждён: «Наличие в городе нескольких джем-сейшенов обогащает музыку. Это сближает людей, повышает уровень и является способом сплочения». Эта потребность в общении и в приобретении опыта на практике с новой силой проявилась после пандемии. Без традиционных мероприятий «On Fire» и после потери других площадок для джемов в Монтевидео целое поколение музыкантов осталось без «опоры». Осознав это после гастролей по Испании с Национальной комедией и увидев, как функционирует трансатлантическая сцена, Матео Оттонелло взялся за дело. Так родился Jazz Club, который работает по средам в Bluzz Bar с 20:00, с бесплатным входом и чёткой идеей: сделать инструментальную музыку доступной для всех и избавить жанр от сакрального ореола. «Исчезла та атмосфера, которая была для меня школой, где ты учился на собственном опыте у самых великих», — говорит Оттонелло. «И я захотел сделать то, чем занимаюсь уже много лет: вывести джаз из той торжественной или элитарной обстановки, где приходится платить за выступление артистов в ресторане, где блюдо стоит не менее 600 песо. Конечно, это замечательно, но мы лишаем доступа к этому ту публику, которая не может себе этого позволить: самых молодых». Барабанщик объединился с Мауро Корреа, руководителем Bluzz и директором лейбла Little Butterfly, чтобы попытаться поддержать движение, стремящееся быть популярным и доступным. Поэтому их проект, по его собственному определению, представляет собой «джаз, зажигающий публику»: энергичные, быстрые и громкие композиции, которые заражают своим настроением. Он подчеркивает профессионализм группы и уважение к музыке и публике. И настаивает, что приоритетом являются «молодежь». Он с воодушевлением рассказывает, как недавно к нему подошла девушка лет двадцати и сказала, что именно здесь, в его клубе, она впервые услышала джаз. Он хочет, чтобы музыканты, только начинающие свой путь, получили то, что когда-то было у него самого, — практическую школу: «Это способ взять на себя ответственность, потому что так поступали с нами и потому что мы должны это делать, если хотим, чтобы эта музыка продолжала жить». Не все джемы зарождаются одинаково. Клуб «Лобо» «начался так, как будто мы собирались поиграть в мини-футбол», — говорит басист Филип Хьюго. Во время пандемии, на побережье, они начали собираться один или два раза в неделю с Лео Сильвестро, Лобо Доменеком и Андресом «Коло» Лопесом исключительно для того, чтобы поиграть. Никакого плана не было. Но они начали выкладывать видео в Instagram, приглашать гостей, и один из баров Solymar предложил им перенести то, что они создали в виртуальном пространстве, в живой формат. Сегодня они каждую среду устраивают концерты в клубе «Inmigrantes» (билеты можно приобрести через Redtickets), к группе присоединилась певица Марти Серра в качестве постоянного участника, и они только что приняли своего первого международного гостя: Паулиньо Моска. На их счету уже 140 выступлений, и они экспериментируют с различными музыкальными стилями, но, несмотря на спонтанность, ключевую роль играет организация: таблицы в Excel, документы в Google Drive и календари в Instagram, чтобы координировать работу 20–30 музыкантов, сменяющих друг друга каждую неделю. «Постепенно формируется целое сообщество», — отмечает Андрес Лопес, известный как Коло. Мечта на будущее? «То, что происходит в других городах. Чтобы ты приехал в Монтевидео и знал, что по средам в одном подвале зажигают по-настоящему», — говорит Филип. Но он понимает, что для этого нужно оставаться на месте. Тщательная организация также поддерживает La Jamba — группу друзей, средний возраст которых составляет 24 года, которая начиналась как джем-сейшн, но находится в постоянном развитии. Они дебютировали в «Эль-Камбалаче», укрепили свои позиции в «Эль-Ормигеро», а сегодня заполняют новый зал «Сала-Рондо» своим оригинальным проектом: они не просто исполняют песни в стиле кандомбе и уругвайской народной музыки, а аранжируют их в собственном стиле. И приглашают артистов из самых разных миров, чтобы создать нечто новое. В это воскресенье они совершат свой самый рискованный ход, объединив певицу Камилу Феррари с исполнителем плена Америко Янгом; билеты ещё есть на Redtickets. «Как зрелище, традиционная джем-сессия имеет свои пределы», — говорит Хуанчи Поглар, певец и гитарист. «Поэтому мы начали работать над репертуаром как над инженерным проектом и объединять артистов из разных миров. Мы проявили смелость и сказали: „Отказ у нас уже есть“. Музыканты, которые вдвое старше нас, приходят просто посмотреть, что за дела у этих ребят, а уходят в восторге. И это — огромный стимул». «В итоге это превращается в ещё одну дружбу», — добавляет басист Томас Гонсалес. «Потому что люди приходят, не зная нас особо, но в итоге получают удовольствие от места, где все вместе создают музыку». Новый расцвет джем-сейшенов также пролил свет на одну реальность. Когда Камила Барриос и Рената Пиери начали выступать на одной сцене, они заметили, что женщины поднимались на сцену, чтобы петь или исполнять припевы, но редко брали в руки бас-гитару, барабаны или гитару. Они узнавали инструменталисток среди публики, а не на сцене. Именно поэтому и родилась их «Jamcita». «Мы хотели создать пространство, где мы могли бы видеть друг друга, осознавать, что мы здесь, и сказать: здесь это действительно возможно», — подчеркивает Рената. «Мы стремимся к динамике, основанной на встрече, обмене и равноправном слушании. А не к месту, где царит виртуозность», — добавляет Камила. С поп-трибьютами (Miranda, Шакира, ABBA, Bee Gees) и полноценным шоу, которое заполнило залы уже через несколько месяцев после запуска — всё началось всего лишь в ноябре 2025 года, — проект отстаивает ценность праздничной музыки, не теряя при этом профессионализма («это не караоке», — поясняют они) и теплоты. И они приглашают всех — молодежь и взрослых, женщин, мужчин, представителей ЛГБТ-сообщества — присоединиться. Сейчас они анализируют результаты последнего концерта, который потребовал большего количества участников, больше усилий и большего объема работы от дуэта певиц, которые также выступают в роли организаторов. Будущее только начинает обрисовываться. Агустина Каннавеси, гитаристка, которая организует джем-сейшн кандомбе «Viento Sur» (Меданос-де-Сольмар), согласна с тем, что необходимо усилить женское присутствие. Более того, когда Таня Мирабаллес, которая вместе со своим братом Мартином руководит «Viento Sur», предложила ей этот проект — в котором основной состав принимающей группы составляют женщины, который уже прошел пять выпусков и планирует продолжение, — она четко заявила: «Я хочу видеть больше женщин на сцене». Каннавеси начала участвовать в джазовых джемах в 2010 году и признаёт, что эти выступления мотивировали её расти как инструменталистку, но подчёркивает важность поддержки со стороны коллег, ведь музыкальная импровизация также сопряжена с публичным выступлением. Поэтому она восприняла призыв «Viento Sur» как миссию: «Важно сказать это и наглядно показать: это делается для того, чтобы было больше женщин. То, что мы привлекаем к этому внимание, тоже является частью активистской деятельности». Таким образом, между поиском сообщества и «школой на поле», в которой нуждаются музыканты и которая выходит за пределы Монтевидео — этот формат распространяется повсюду, от Пандо до Мальдонадо, — джем-сейшны возвращают публике то, чего становится всё меньше: головокружение от непредсказуемости. Обещание выйти на сцену, не зная, что может произойти. Место, где музыка вновь становится живым пространством. И способ отстаивать идею встречи.